费利克斯持续沉默

费利克斯持续沉默，并非被描写成一种简单的沟通障碍——他不发出声音，也不回应别人的呼唤，然而叙述坚持认为他理解语言，并会以书写记录文字。这种反差塑造了他人对他的看法，使他表面上始终不变的神情和无言状态，成为恐惧、羞耻与悬而未决的问题之源，而非一种已确诊的病症。

被误认为诊断的沉默

初次描写费利克斯时，他的沉默是他诸多异于家人对孩子预期之处之一。他不说话，瘦得厉害，行为举止也与其他孩子不同。他从不哭，也似乎不害怕；他没有试图逃跑。他那双又大又黑的眼睛平静而专注，但眼神难以解读。描写并未孤立地看待沉默——沉默伴随着明显的饥饿和深不可测的目光出现，使周围的人难以理解自己所见的一切。

一位医生为他检查时，这种不确定感更为强烈。医生说，费利克斯既不哑也不聋，除此之外身体健康，只是因饥饿而精疲力竭。他还注意到孩子的骨骼和关节有些异样，这种陌生之处令他无法解释。医生的评估将费利克斯不说话与简单的哑症诊断区分开来，却没有解开他身体状况之谜。医学观察能够指出饥饿，并排除耳聋和哑症，却无法让照料他的人看懂他的沉静。

一成不变的面容与难以解读的目光

后来的叙述让这种沉默显得持久而全面。费利克斯不笑、不哭，也不做鬼脸；他的脸上始终是同一种表情。他不发出任何声音，不喊叫，也不会发怒。即使有人对他说话，他也没有明显反应。叙述者确信，他完全理解周围的语言——以及所有语言——因此，他没有回应不能简单地被理解为无法领会。相反，理解与外在回应之间存在着鲜明的分界。

他的目光让这种分界更加深刻。有时，他直直地看着某人，目不转睛，令被注视者渐渐感到恐惧；有时，他仔细端详某个寻常细节——桌布上的污渍或一张蜘蛛网——仿佛那是非凡而引人入胜之物。叙述没有解释究竟是什么吸引了他的注意。它描写旁观者所感受到的不安，却让费利克斯自身的体验无从触及；因此，读者既感受到他的存在所带来的强烈影响，也看见了人们对他的认知所能抵达的边界。

不作回应，却会书写

说话并非费利克斯唯一的表达方式。尽管他不会出声回答，但他会写字，还在一页页纸上写满同一句话：“两株壮丽的夹竹桃，廉价出售。两株壮丽的夹竹桃，廉价出售。”这则反复写下的广告准确而清晰，但文本没有解释他为何写下这句话，也没有说明夹竹桃对他意味着什么。因此，它的反复出现既没有揭示沉默的含义，也没有提供解开沉默的确切钥匙。书写表明他有能力使用语言，却仍未说明这种语言的含义和目的。

这种书写上的重复，与家人口头上的呼唤形成对照。叙述者叫费利克斯别再涂写，过来吃饭，但这场交流仍以同样的不对称告终——大人的直接命令没有得到任何听得见的回答，而费利克斯自己的话则反复出现在纸上。不应把他的书写误认为是对那次呼唤的回应；文本并未确立两者之间的联系。相反，这一幕将两种沟通方式并置——呼唤得不到回应，书写则一再重复，却没有解释。

羞耻、恐惧与理解的限度

这种沉默对叙述者而言不只是一个谜。她称自己面对未知和陌生事物时油然而生的灼热羞耻，是费利克斯唤起的种种情绪中最难忍受、最强烈的一种。她还说，他在别人对他说话时毫无反应，能令她几近发狂。这些反应显示，他的沉默给周围的人带来何种压力，却不能证明费利克斯有意激怒或使他们苦恼。情感上的危机属于那些观察者，因为他们面对的是自己无法解读的事物。

因此，叙事将若干事实并列呈现，而不让它们彼此抵消——费利克斯不聋也不哑，因饥饿而虚弱，关节异样之处令医生无法解释，似乎能够理解周围的人，不作任何听得见的回应，并反复写下同一句话。他的沉默既不能证明他缺乏语言能力，也不是那次有限的医学检查能够解释的状况。叙事将医生有限的发现、叙述者的恐惧与费利克斯自己的书写并置，使不确定性本身成为主题的一部分——别人能够描述他的身体和自己的反应，却无法将这些观察转化为对其沉默含义的解释。