Adèle Anger的不孕

阿黛尔·安格尔的不孕是一种经医学确认的状况，改变了她与佩特罗婚姻的意义，也揭示了斯特法尼娅·乔尔年科错综复杂的忠诚关系。她服侍阿黛尔，也爱着阿黛尔，却暗自希望佩特罗可能会离开她。这种状况并未终结这段婚姻——佩特罗留下了，而斯特法尼娅看着阿黛尔的悲伤，以及夫妻二人亲密关系的变化，心中交织着温柔、宽慰、厌恶与悲痛。

医学确诊与家族史

安格尔医生根据家族史解释阿黛尔的不孕。他说，特蕾莎曾怀孕纯属奇迹；这一结果连他自己也无法解释，因为当时显然毫无可能。依他所言，阿黛尔的情况同样需要奇迹——然而，专家实际上已经排除了这种可能。

这项诊断并非模糊的猜测。专治妇科疾病的沃德涅茨基医生和里希特医生，通过化学检查和显微检查确认阿黛尔无法生育；这些检查被描述为当时最先进的方法之一。两位医生曾在克拉科夫、柏林和维也纳求学，这进一步巩固了他们的专业权威。对斯特法尼娅而言，这项医学发现为母亲的可能性划下了一道明确界限；与此同时，安格尔医生讲述的特蕾莎的经历，又为奇迹般的例外留下了一线几近熄灭的希望。

斯特法尼娅隐秘的希望与照料

斯特法尼娅承认，自己的念头里养着一个“背叛的小寄生虫”——她希望佩特罗得知阿黛尔不孕后，欲望会消退，继而离开，从而让她在阿黛尔生命中重新占得一席之地。这份希望并非出于对阿黛尔应当遭到遗弃的评判。斯特法尼娅认为，由于阿黛尔无法成为佩特罗孩子的母亲、无法兑现这份承诺，佩特罗有权离开；她也觉得，即便他这么做，也不会有人谴责他。她对佩特罗怀有温情，认为他配得上阿黛尔，并坚持说他没有伤害过她们。

与此同时，斯特法尼娅对阿黛尔的照料变得格外细致实际。她握着阿黛尔的手，换下被泪水浸湿的枕套，还用冷黄瓜汁敷布为她敷脸消肿。尽管阿黛尔抗拒并感到厌恶，斯特法尼娅还是把新鲜肉汁纳入照护，加入一个蛋黄和一匙沸水调匀。她还烤了从镇上集市的平卡斯·里特那里买来的鸽子，依照炖熟的鸽子有助于治疗贫血的说法料理；阿黛尔虚弱发作时，她又为她准备玛丽亚·特蕾西亚清汤。这些一次又一次的照料，使斯特法尼娅的依恋以身体与家务劳动的形式显现出来——她暗自盼望恢复亲近，却也始终专注地照料阿黛尔所受的苦。

婚姻与拒绝离去

得知阿黛尔无法生育后，佩特罗没有抛弃她。他仍像从前一样坚定地陪在她身边，斯特法尼娅也注意到，他对妻子的态度并未改变。改变的是阿黛尔——在斯特法尼娅看来，她如今的目光仿佛带着狗一般的忠诚；这幅景象令她感到恶心和悲伤。

晚餐时，阿黛尔把手掌放在佩特罗粗大的手上，仿佛他们如今拥有了真实的共同之物，也真正亲近起来。斯特法尼娅读到的，并非仅仅是他们没有孩子这一事实，而是一种新的结合形式。这对夫妻似乎相信，他们没有让第三个人诞生，而是已经合为一个整体。斯特法尼娅原以为不孕或许会动摇他们的婚姻；在她的叙述中，它反倒标志着二人情感纽带的加深。

意义与后果

对斯特法尼娅而言，服侍阿黛尔带来的并非喜悦，而是一种平静的接受——阿黛尔无法生育，这件事令她觉得不公平。斯特法尼娅想象阿黛尔纤巧的双手抚摸一个个小脑袋，温柔的嗓音唱着摇篮曲；在她眼中，这份失去体现在那些似乎特别适合阿黛尔的温柔母爱举动之中。她的同情因自己想象的未来与被告知必须接受的医学定论之间的落差而愈发强烈。

斯特法尼娅也将阿黛尔的失去与自己的愿望区分开来。她说自己从不想要孩子，因为她已经有了需要照料的人；她形容自己的爱不可分割，也不可能延伸至其他任何人。由此，阿黛尔的不孕使几种截然不同的意义交汇在一起——经诊断确认的身体局限、未能实现的婚姻承诺、佩特罗留下来的决定，以及斯特法尼娅害怕失去自身位置的心情。决定性的后果不是分离，而是亲密关系的重新构造——佩特罗与阿黛尔似乎更加团结，而斯特法尼娅仍忠心地服侍阿黛尔，怀着一种她无法坦然说出口的依恋。