“别依靠任何人，自己把事情做成”-《赶车人的妻子》中的表达

“别依靠任何人，自己把事情做成”是莫莉从父亲那里学来的格言，她杀死一头野公牛后便付诸行动。这句话的力量不在于抽象的独立，而在于随之而来的劳作——迫切需要劳动，物资又很匮乏，莫莉和孩子们便把牛尸变成食物和实用材料，使自力更生成为维持一家人性命的办法。

起源与含义

莫莉的父亲教她不要依赖别人，必要的事情要自己做完。在野公牛这一情节中，这条铭记于心的规矩成了全家处置这头牲畜的准则。这句格言措辞直白、语气命令式，几乎不容犹豫——它坚持要采取行动，即便工作艰难，莫莉的身体也承受着压力。

这一幕赋予这句话实际意义，而不只是道德上的含义。莫莉没有把死去的野公牛当成值得欣赏的胜利，也没有把它当成可以搁置的资源。它必须被屠宰、保存，并用来满足多种需求。在这里，自力更生是在物资匮乏中求生的方法，并非声称一家人不需要周遭世界提供任何东西。

开枪之后，莫莉浑身发颤；枪声仍在她耳中回响，孩子们的尖叫使她从恍惚中回过神来。她勉强开口，随后叫丹尼拿来绳子，用雪胶树最低的一根树枝把牲畜吊起来放血。她对猎杀的第一反应已经十分实际——野公牛必须变成肉食。

莫莉踉跄着走过去，从袜带里取出一把短刃刀。她抓住野公牛的一只角，把它的头扭向后方，割开它的喉咙。丹尼把它的两条后腿捆在一起；他的两个兄弟赶来帮忙，把牲畜拖到树旁。他们合力把它抬离地面仅一英寸，双手也被磨得血肉模糊。莫莉担心这番劳累会引发分娩，但拒绝浪费野公牛所能提供的一切。

这具牛尸满足了不止一种眼前需求。它的肉可以养活孩子们，也可以拿去换取急需的物资。兽皮可以给每个孩子做刀鞘，或许还可以在冬天前为丹尼做一双软皮鞋。莫莉决心不浪费任何东西，这呼应了她从父亲那里继承的实用教诲——格言通过仔细利用每一件可用之物而得到践行。

杀死野公牛之后，劳作仍在继续。莫莉和儿子们将牲畜屠宰，随后在接下来的一周零两天里，早餐、午餐和晚餐都吃它的肉。他们把一部分肉腌制和盐渍，做成肉干，其余的则用野苹果树木熏制，因此带有甜味。这一连串工序表明，把事情做成意味着保存食物以便持续食用，而不只是解决一顿饭。

熏肉的气味把野狗引到了棚屋。莫莉将两块木头相互拍击，发出类似枪声的响动，把它们赶走。由此，同一场景中的随机应变延续到保护一家人准备好的食物上——莫莉利用手边的材料挡住野狗，而保存下来的肉则让一家人在随后数日得以温饱。

这一情节将格言与劳作的身体代价和实际回报并置。莫莉已怀孕晚期，担心劳累会引发分娩，却仍指挥处理牲畜，因为一家人需要食物、可供交易的物品和过冬材料。这句话并未抹去她的脆弱处境，而是道出了她在这种处境下依然采取行动的决心。

格言中“别依靠任何人”的命令意味，也因这一幕而变得复杂。莫莉发起了这项工作，但丹尼和他的兄弟们帮忙抬起并拖动野公牛，一家人的生存也依赖他们共同劳作。因此，这句格言持久的力量并非来自孤身行动，而是来自莫莉不肯被动等待援助——她制定计划，分派必要的工作，并确保野公牛的价值最终转化为食物和物资。