“黑啊，黑啊，黑啊，是我真爱头发的颜色”-《赶车人的妻子》中的表达

“黑啊，黑啊，黑啊，是我真爱头发的颜色”是一段反复出现的歌谣片段，将莫莉·约翰逊的家庭回忆、哀痛与希望汇聚成同一段副歌。她被关押在埃弗顿拘留所时唱起这段歌谣，面对处决时又再次唱起，将她对已失去或留在身后的孩子们的思念，与她坚信孩子们能够活下来的决心联系起来。

歌谣与莫莉的家庭生活

这首歌属于莫莉个人珍藏的家庭记忆。在拘留所里，她轻声唱道：“我仍盼望终有一天，你我将合而为一。”叙述指出，这是她父亲最喜欢的歌，因此这段副歌既让她想起父亲，也让她想起自己被迫离开的家庭生活。

这首歌在此时出现，正值莫莉历经一段疲惫与痛苦之后。入狱前的那些事发生两天半后，她身上可见的瘀伤和伤口已经得到处理。她站在牢房窗边的凳子上，望着被雪覆盖的大地歌唱。她的歌并未改变眼前遭受拘禁的现实，却让她得以在其中守住记忆与希望。

从牢房窗口望出去，莫莉的视线从白雪覆盖的地面移向远处的群山。她想着孩子们，盼望他们能够撑过前往亚达卡的洞穴的旅程。“黑啊，黑啊，黑啊，是我真爱头发的颜色”这段副歌伴随着她的守望，因此歌中表达的爱与一种具体的恐惧紧密相连——孩子们正穿越严酷的冬日险境，而她无法触及他们。

这一幕展现了莫莉力所能及之事的限度，以及她的关怀如何始终不息。她身在拘留所，无法陪伴或保护孩子们，却能让他们留在自己的思绪与歌声中。因此，这首歌不仅是一段记忆中的曲调，也是她对家人的持续牵挂；家人的安危仍未可知。

莫莉受刑时，这首歌再次响起。她脚下的雪开始影响她时，她又低声念起那句盼望自己与所爱之人终有一天合而为一的话语。这次重复将最后一幕与拘留所里的场景联系起来——在这两个时刻，歌声都将她带向想象中的重逢，而眼前的境况已经使寻常的重逢成为不可能。

莫莉最后的思绪化作孩子们的身影。她看见德尔菲举起一条雏菊花环项链，接着又看见小乔和亨利·詹姆斯笑着互相掷雪。这些想象中的家庭画面，将即将到来的处决化作一幕关于亲情的回忆。歌声与这些景象共同维系着孩子们在莫莉故事结尾处的存在，但这段叙述并未交代他们的实际命运。

这首歌的意义通过反复出现逐渐展开，而非借由解释说明。莫莉最初被囚禁时望向群山，盼望孩子们活下来；后来面对死亡时，这首歌再次出现，将盼望团聚的同一套言语带入截然不同的境况。副歌从私人回忆延伸至临终想象，仿佛一条线索，将莫莉的父亲、她的孩子们与她生命最后的时刻联系起来。

歌中对未来终将团聚的反复许诺，与莫莉周遭的分离形成令人心痛的对照——她被拘禁，孩子们却在没有她陪伴的情况下赶路；当她即将死去时，这首歌又再度响起。文本并未将这首歌描写成重逢必将实现的保证，而是保留了莫莉作为希望的希望——当故事无法让她掌控接下来发生的一切时，这份情感纽带仍由歌声与记忆维系。