布赖恩的失意与离美愿望

布赖恩·雷德菲尔德对医疗职业及自己在美国生活的不满，是他与艾琳·雷德菲尔德婚姻中持续存在、尚未解决的张力。他想离开，前往南美洲，尤其是拟迁居的巴西；艾琳虽阻止了他，但这种念头并未消失——在她努力维持的家庭日常生活之下，他的不满仍不断浮现。

身份与职业生活

布赖恩是一名医生，他的工作呈现出的并非成就感，而是疲惫与厌恶。在交谈中，他形容这份职业艰苦、单调，令人神经紧张。他特别指出的负担十分具体——病人、他认为爱管闲事的家属、不愉快的房间，以及在黑暗的走廊里上下奔走的工作。他的抱怨表明，他的不满并非只是抽象的旅行愿望，也与职业中的日常处境息息相关。

他在职业上的成功并未消除他与艾琳之间的分歧。她把他的职业地位视为自己坚持让他留在纽约城是正确的证据，并相信留下来不仅对家庭有益，对他也有好处。然而，她对这一解释的笃定，与他持续厌恶自己的工作和国家并存。这种反差表明，成功不足以证明他心满意足。

离开的愿望

在一次谈论工作的交谈中，布赖恩明确表达了自己对南美洲的向往。艾琳解释说他被那里吸引，紧接着约翰·贝卢便发表了带有种族主义色彩的地区评论。这一并置将布赖恩的愿望置于一个充满种族敌意的社会环境中，但现有材料并不能证明贝卢的言论是布赖恩想要前往那里的原因。布赖恩在其他地方明确说出的理由，是他对职业和国家的不满；这些抱怨与他计划前往的目的地之间有何关联，仍只是有所暗示，并未得到充分解释。

艾琳记得，他们婚姻初期，她曾竭力压下布赖恩对陌生而不同的地方的向往。他计划前往拟迁居的巴西一事引发了一场严重争吵。她反对这个计划，认为它不切实际，还会影响她和他们的儿子，甚至提出，如果他坚持下去，他们的婚姻可能会结束。他最终没有离开，两人也没有再因这个计划公开争吵或相互威胁。然而，表面上的平静并不意味着他们之间根本的分歧已经解决。

婚姻与遏制

艾琳回到家人身边时，这种愿望又浮现在她的思绪中。她希望自己不在时布赖恩没有感到孤独，也担心孤独会重新唤起他对陌生地方的躁动渴望。她回想起，这种躁动再次出现的间隔逐渐变长；这让她稍感宽慰，却没能使她相信问题已经结束。这种愿望时隐时现，但每次复现，都让它继续存在于婚姻之中。

当布赖恩再次流露不满、令她不安时，艾琳从自己对家庭生活长久稳定的坚持出发来理解这场冲突。她想到自己为家人安排的生活，担心他想去拟迁居的巴西会破坏这种稳定。她对自己坚持说，她理解他；她的引导帮助一段曾濒临失败的婚姻走向成功；他的不满终会消退。然而，她也记得自己曾以为这种不满已经消失，后来却察觉自己或许判断错了。因此，她的确信与其说是在说明问题已经解决，不如说是在努力遏制一种她不愿面对的可能。

有一次，布赖恩请求不要再谈这件事，谈话便转回眼前的计划。艾琳没有直接回应他的不满，而是决定自己必须作出某种安排，并提供别的东西来代替，好让这份未平息的愿望逐渐沉寂。她的回应显示了夫妻二人处理冲突的方式——离开的愿望仍属于布赖恩，而她则承担起引导他回到现有生活的责任。

持续性与叙事意义

叙事主要通过艾琳的回忆、观察和诠释来呈现布赖恩的愿望。他内心的动机并未得到充分揭示。艾琳相信自己对他的了解非同寻常，但他持续厌恶自己的职业和国家，使她不禁怀疑自己是否误判了他。她很快便抗拒这种可能，重新认定自己对他的理解是正确的。她自以为了解他的部分，与他反复流露的不满所暗示的情况之间的张力，使这一状态始终悬而未决。

布赖恩的愿望也揭示了这段婚姻试图维系的事物并不相同。对艾琳而言，既有的家庭生活意味着安全与延续；对布赖恩而言，继续留在同一职业和同一个国家，则与挥之不去的不满紧密相连。她也关心儿子们以及离开可能造成的后果，但现有材料并未以同样的方式说明布赖恩如何看待这些后果。这种不对称十分重要——这项计划被记作一场婚姻危机，主要是从阻止计划的那个人的角度呈现的。

现有叙事没有展现布赖恩真正付诸行动、离开这里。它既没有表明他最终放弃了这一想法，也没有呈现他的不满与艾琳所偏好的家庭秩序之间达成了稳固和解。相反，这种愿望时而退去，时而重现，又一次次受到处置。它的反复出现，使之成为持续施压于婚姻的因素，而非已经结束的一段插曲，也让家庭表面上的稳定蒙上一层阴影，因为艾琳无法确切掌控未来。