克莱尔在芝加哥的童年
克莱尔动荡不安的童年
[克莱尔·肯德里](entity:character-recall-character-clare-kendry-8214b5dcb8f1)与父亲[鲍勃·肯德里](entity:character-recall-character-bob-kendry-cf418033b24e)一同在贫困中长大。鲍勃是个酗酒的看门人,暴怒起来时,破败的家也变得令人不安。即便年幼,克莱尔似乎也并不怎么畏惧危险,反倒一心想得到自己想要的东西。
克莱尔童年时期
红色星期日连衣裙
克莱尔拿出一部分每周的工钱,买了鲜红的布料,想做一条穿去主日学野餐的裙子。偷钱可能招来惩罚,但她的欲望压过了危险,也显露出她大胆而贪求的性情,后来艾琳将其称为她“[强烈的占有欲](entity:expression-recall-expression-a-having-way-41a619cb383c)”。
克莱尔约十五岁时
鲍勃·肯德里的死
[鲍勃·肯德里](entity:character-recall-character-bob-kendry-cf418033b24e)在一场酒馆斗殴中丧命。克莱尔起初带着明显的轻蔑盯着他的尸体,随后突然爆发出一阵强烈而激烈的悲痛或怒火,最后离开了房间。
鲍勃·肯德里去世后
姑姨们的家
白人亲戚收留了克莱尔,给她一个栖身之处,却要求她承担家务和洗衣活。她们用宗教理由解释克莱尔的劳作,暴露出虔诚表象下的种族偏见,也不愿她谈起自己与黑人亲属和社群的关系。
克莱尔搬去与姑姨们同住后,尚在青少年时期
克莱尔决定以白人身份生活
克莱尔决心摆脱依附处境,过上自己想要的生活,并意识到自己的外貌足以让她[隐瞒黑人血统、以白人身份生活](entity:state-recall-state-racial-passing-4685bb8d17d4)。姑姨们对她的血统和更广泛的家族历史避而不谈,使她得以找到一条看似可信的道路,进入白人社会。
十八岁时
克莱尔嫁给约翰·贝卢
[约翰·贝卢](entity:character-recall-character-john-bellew-907b66cdf6d3)从南美洲归来,已变得富有,并对克莱尔产生兴趣。她的亲戚无法或不愿透露她的黑人血统。克莱尔安排与他结婚,却没有告诉他自己是黑人;她由此获得了渴望已久的社会地位,也让自己的未来与一个危险的秘密捆绑在一起。
克莱尔结婚后
克莱尔从芝加哥消失
克莱尔不再探望旧友和亲戚,关于她的传言则称她出入时髦的白人场合,身边常有富人相伴。艾琳和其他女孩怀疑克莱尔已经跨越[种族肤色界线](entity:rule-recall-rule-color-line-0bb64aaceb4a),但她们没有直接证据,最后也渐渐不再想起她。
艾琳与布赖恩婚姻初期
艾琳早先阻止布赖恩离开
布赖恩渴望离开[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9),前往他想象中种族问题不那么重要的[拟迁居的巴西](entity:location-recall-location-brazil-c5c26642be39),但艾琳反对这个计划。她坚持认为,他的医学生涯和他们的家庭都应该留在[纽约城](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)。他们的争吵过后,这个愿望仍潜藏在表面平静的家庭生活之下。
小说当下约两年前的一个炎热八月日
艾琳走进德雷顿酒店
[艾琳·雷德菲尔德](entity:character-recall-character-irene-redfield-6418d426bd57)在[芝加哥](entity:location-recall-location-chicago-eb77a855d5aa)探访期间被热得头昏,接受了出租车司机的建议,去[德雷顿酒店](entity:location-recall-location-0609db0a434e)的屋顶茶室消暑。在酒店这间时髦、只接待白人的房间里,她为了方便而[隐瞒黑人血统、以白人身份生活](entity:state-recall-state-racial-passing-4685bb8d17d4),担心陌生人的注意会让自己暴露。
那个八月的午后
茶室里投来的凝视
邻桌一位美丽的女人目不转睛地打量艾琳,让她怀疑自己是否已被认出是黑人。那女人走近她,用她从前的名字“蕾妮”称呼她,由此表明自己正是[克莱尔·肯德里](entity:character-recall-character-clare-kendry-8214b5dcb8f1)。
两人在德雷顿酒店重逢期间
故友叙起分别的十二年
艾琳和克莱尔多年分别后互通近况。艾琳讲起婚姻、生育、死亡和家庭变故,克莱尔则热切地听着。艾琳没有直接询问克莱尔的生活,在好奇心与害怕当年传言属实之间犹豫不决。
德雷顿酒店重逢稍后
前往伊德尔怀尔德的邀请
克莱尔邀请艾琳共进晚餐,并坚持要再见一面;艾琳则苦恼于怎样拒绝才不会显得残忍。艾琳一时冲动,提出带克莱尔去伊德尔怀尔德,随后又后悔让自己置于流言和审视之下。克莱尔拒绝了邀请,承认自己的出现对艾琳意味着什么。
仍在德雷顿酒店
克莱尔讲述自己的脱身之路
克莱尔讲述了与姑姨们同住时的艰苦生活,以及她不愿沦为受施舍者或被视作种族问题、而决心成为一个独立之人的想法。她说,自己利用了能够[隐瞒黑人血统、以白人身份生活](entity:state-recall-state-racial-passing-4685bb8d17d4)的条件,在没有透露血统的情况下嫁给[约翰·贝卢](entity:character-recall-character-john-bellew-907b66cdf6d3),并追求自己渴望的财富与自由。
德雷顿酒店重逢即将结束时
隐瞒血统所付出的代价
艾琳说自己从未想过[隐瞒黑人血统、以白人身份生活](entity:state-recall-state-racial-passing-4685bb8d17d4),并声称自己几乎已经拥有所需的一切。克莱尔回答说,金钱和地位或许值得付出代价。艾琳一方面在道德上抗拒,另一方面又不由自主地被克莱尔成功越界的经历吸引。
德雷顿酒店会面结束时
克莱尔询问艾琳的生活
克莱尔催促艾琳再见面,艾琳发现自己也希望这次道别不是永别。两人之间的亲密令艾琳心神不宁;她离开时对自己竟因克莱尔的关注而感到受宠若惊十分恼火,也纳闷克莱尔为何没有提起自己的婚后姓氏。
接下来那个星期二,在芝加哥
艾琳躲避克莱尔的来电
艾琳起初拒接克莱尔一再打来的电话,还让家里的佣人转告对方自己不在。克莱尔锲而不舍,佣人责备的目光也让艾琳渐渐动摇,最终她答应去[摩根酒店](entity:location-recall-location-61400fa16db9)看望克莱尔。
星期二下午,在摩根酒店
格特鲁德加入茶会
艾琳来到克莱尔下榻的酒店时,发现[格特鲁德·马丁](entity:character-recall-character-gertrude-martin-b20686f72aa8)已经在场。格特鲁德嫁给了一位知晓她黑人血统的白人男子,但她焦虑的举止和外表,让艾琳更加清楚地意识到,这些女人在种族与阶级问题上作出了不同的妥协。
摩根酒店茶会期间
对肤色较深的孩子的恐惧
女人们谈起各自的孩子,克莱尔坦承自己曾担心女儿玛格丽肤色较深,也不想再要孩子。格特鲁德也有同样的恐惧,说起话来仿佛生下一个肤色较深的孩子会是无法忍受的不幸;艾琳则轻声透露,她有一个儿子的肤色较深。
摩根酒店茶会期间
谈话转向身份问题
格特鲁德讲起一位旧相识如今成了黑人犹太人,克莱尔笑说这是一种奇特的自我重塑。艾琳质疑这种转变必定不真诚的假设,也显露出她对女人们轻率评判身份与归属的做法感到不安。
那天下午稍晚,在摩根酒店
约翰·贝卢到来
[约翰·贝卢](entity:character-recall-character-john-bellew-907b66cdf6d3)走进来,用昵称“黑妞”招呼克莱尔,还开玩笑说她晒了太阳,肤色越来越深。艾琳起初猜想他是否知道克莱尔的黑人血统,随后从他的解释中明白,他认定自己的妻子是白人。
同一场茶会期间
贝卢的种族主义怒斥
贝卢声称自己憎恨黑人,还用恶毒的蔑称辱骂他们,却不知道自己正身处三位黑人女性之间。克莱尔试图让他安静下来,艾琳则压下怒火,以免危及克莱尔的秘密;她也向贝卢隐瞒了自己的黑人身份。
贝卢说完那些话之后
女人们离开摩根酒店
艾琳和格特鲁德一同离开,却没能像格特鲁德那样礼貌地向贝卢道别。到了外面,格特鲁德说克莱尔的处境危险而鲁莽;艾琳则承认克莱尔已经得到了自己想要的东西,也确实面临身份暴露的风险。
芝加哥茶会后的早晨
火车上的克莱尔来信
艾琳乘车向东行时,读到克莱尔的道歉,以及她承认自己已不确定所选择的生活是否更明智。艾琳把信撕成碎片,从火车上撒了出去,并下定决心,若两人再见面,就拒绝克莱尔。
十月,芝加哥那次相遇约两年后
第二封信寄到
回到[纽约城](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)后,艾琳收到克莱尔的另一封信,信中请求与她见面。这封信勾起艾琳对[摩根酒店](entity:location-recall-location-61400fa16db9)那场羞辱的怒火,也迫使她面对一个事实:她曾向贝卢隐瞒自己的黑人身份,并且当着他的面没有替黑人说话。
艾琳读克莱尔来信的早晨
布赖恩与艾琳讨论重返黑人生活的人
布赖恩读了那封信,警告艾琳别让克莱尔把她卷入麻烦。他说,[隐瞒黑人血统、以白人身份生活](entity:state-recall-state-racial-passing-4685bb8d17d4)的人往往会回到黑人生活中来,虽然他无法解释缘由;艾琳问他种族究竟是什么,他回答说,弄明白这些人为何回来,或许就能让他明白。
那天早晨的早餐时分
关于种族责任的争论
艾琳说自己不会充当克莱尔与[哈莱姆](entity:location-recall-location-792a51fee13c)之间的联络人,却也承认,黑人一方面反对[隐瞒黑人血统、以白人身份生活](entity:state-recall-state-racial-passing-4685bb8d17d4),另一方面又会保护这样做的人。布赖恩用生物学解释这种矛盾,艾琳则认为,这种解释过于简单,无法说明种族与忠诚的力量。
那天早晨,早餐之后
布赖恩的不满再次浮现
布赖恩抱怨医疗工作的种种要求与屈辱,艾琳认出了那份旧日的不满——它曾让他想要离开[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)。她害怕失去自己建立起来的井然生活,于是开始寻找转移他注意力的办法。
那天上午稍晚
艾琳转移话题的办法失败
在车里,艾琳试图把话题转向儿子的学业,并提议让布赖恩陪儿子去欧洲学校读书。布赖恩看穿了她转移话题的用意,反对艾琳不让男孩们接触性的问题;两人争吵后,他把她留在印刷店,独自离开。
信寄到五天后
艾琳拒绝回复克莱尔
艾琳发现克莱尔要求她把回信寄到邮局留局待领。艾琳觉得这一防范之举是在侮辱自己的判断力和谨慎。她撕掉信,决定用沉默了结此事,尽管她知道克莱尔可能不会理会她的拒绝。
几天后的十月一个寒冷夜晚
克莱尔来到艾琳家
克莱尔等不到回信,便来到[哈莱姆区](entity:location-recall-location-harlem-e09b3ed5a188)。艾琳原本打算打发她走,可一见到克莱尔,两人之间旧日的情谊便让她准备好的话说不出口;她转而热情地称赞克莱尔,欢迎她进门。
次日晚
克莱尔参加黑人福利联盟舞会
克莱尔身着一袭醒目的黑色礼服,来到黑人福利联盟舞会,引得艾琳既欣赏又感到局促。布赖恩对克莱尔彬彬有礼,艾琳则因克莱尔的美貌与自信让人无法忽视而心绪不安。
舞会期间
艾琳与休·温特沃思谈论隐瞒黑人血统、以白人身份生活
[休·温特沃思](entity:character-recall-character-hugh-wentworth-86ec03a91de0)问艾琳克莱尔是不是黑人,艾琳回答说,外表并不能可靠地判断一个人是否[隐瞒黑人血统、以白人身份生活](entity:state-recall-state-racial-passing-4685bb8d17d4)。她描述了一种直觉,即使没有明显迹象,也能辨认出种族上的亲缘关系;休因此始终无法掌握所谓识别这类人的本领。
当晚稍后
克莱尔与布赖恩共舞
艾琳看见克莱尔与黑人和白人男子共舞,其中常有布赖恩;人群也在种族与社会类别之间流动。临近舞会结束时,布赖恩提出送克莱尔回家,但艾琳安排由比安卡·温特沃思代劳。
舞会后的几个月
克莱尔成了常客
克莱尔开始频繁造访雷德菲尔德家,与孩子们相处得自在,甚至和家里的佣人也十分亲近。艾琳对克莱尔轻易进入自己家庭生活的方方面面心怀不满,却始终说不出口,无法叫她别再来。
克莱尔来哈莱姆区拜访期间
布赖恩对克莱尔尚能容忍
布赖恩对克莱尔既未表现出明显的赞许,也没有流露敌意,并否认她格外美丽。艾琳继续留意两人的互动,知道克莱尔的出现已成为家庭生活的一部分,尽管她也扰乱了家中的平衡。
春天将近时
克莱尔抗拒返回欧洲
克莱尔害怕离开[纽约城](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)前往欧洲,在那里她将与玛格丽重聚,继续和[约翰·贝卢](entity:character-recall-character-john-bellew-907b66cdf6d3)共同生活。她告诉艾琳,孩子并非人生的一切,随后坦言,为了得到自己想要的东西,她几乎什么都可以舍弃,因此未必值得信任。
十二月,临近圣诞节
艾琳冬日的不安
艾琳日渐沮丧,也越来越无法理解布赖恩那种沉默寡言、时时警觉的情绪。她猜想他的焦躁是否与[巴西](entity:location-recall-location-ff48c498ec8a)或别的事情有关,却弄不清他究竟在等待什么。
十二月的一个下午
克莱尔不请自来
艾琳难得小睡醒来,得知克莱尔正在楼下参加为[休·温特沃思](entity:character-recall-character-hugh-wentworth-86ec03a91de0)举办的小型聚会。艾琳有意没有邀请她,因为休不喜欢她;但布赖恩承认,自己看到克莱尔因被排除在外而受伤后,便邀请了她。
聚会开始前不久
艾琳怀疑布赖恩与克莱尔
布赖恩的道歉和艾琳自己激烈的反应,使她怀疑布赖恩和克莱尔有私情。她还无法清楚说出这份猜疑,却因此感到自己暴露无遗,并在下楼前竭力掩饰内心的痛苦。
休·温特沃思的茶会期间
打碎的杯子
艾琳惊魂未定地穿行于聚会之中,注视着克莱尔和布赖恩,而宾客们仍在照常交谈。怒火骤然涌上心头时,她失手摔碎了一只杯子。这场意外的破碎,成了她试图掩饰的内心骚乱的出口。
杯子打碎后立即
艾琳掩饰自己的痛苦
[休·温特沃思](entity:character-recall-character-hugh-wentworth-86ec03a91de0)道歉时,艾琳告诉他那只杯子很难看,还声称自己正想找个借口把它扔掉。她迅速给出解释,维持住表面体面;只要无人察觉,她便决意独自承受内心的痛苦。
茶会之后
艾琳执拗地抓住不确定性
艾琳试图说服自己,她没有任何证明两人有染的证据,也没有理由不再信任布赖恩。她想到孩子们和贝卢或许能成为克莱尔与布赖恩越界的约束,但疑心仍不断困扰着她。
圣诞节期间
艾琳设想揭穿克莱尔
贝卢回到城里时,克莱尔不在,但艾琳觉得克莱尔仍萦绕在自己的心头。艾琳想摆脱她,一度考虑把克莱尔去[哈莱姆区](entity:location-recall-location-harlem-e09b3ed5a188)的事告诉贝卢,随即又对这种做法及其可能造成的伤害退缩了。
艾琳考虑揭穿克莱尔的次日
贝卢认出了艾琳
艾琳和[费莉丝·弗里兰](entity:character-recall-character-felise-freeland-f23b52ced941)在市中心购物时,撞见了贝卢。他看到费莉丝站在艾琳身边时,神色顿变。艾琳相信他已经看出两人是黑人,于是拒绝理会他,径直走开。
当天下午和晚上
艾琳隐瞒这次相遇
艾琳后悔没有告诉贝卢克莱尔的真实身份,却也觉得自己无法将个人怨愤与种族忠诚的纽带分开。她决定应该警告克莱尔,但又怀疑警告能否改变贝卢已经起疑的事实。
当晚
艾琳无法告诉布赖恩
艾琳几次想开口告诉布赖恩自己遇见贝卢的事,却始终说不出口。她的隐瞒让她独自承受不祥的预感,也使布赖恩不知道克莱尔可能很快就会被揭穿。
次日上午,暴风雪中
克莱尔带来贝卢的消息
克莱尔打电话说,她晚上可以参加弗里兰夫妇的聚会,并解释说贝卢去了费城。艾琳怀着恐惧和希望听完消息,猜想贝卢是否已经质问过克莱尔,也猜想自己家庭所受的威胁是否可能就此终止。
当晚,聚会前
布赖恩谈到私刑
晚餐时,西奥多问黑人为何会遭私刑处死,布赖恩直言,白人憎恨并惧怕他们。艾琳试图制止这场讨论,但布赖恩坚持认为,他们的儿子必须明白自己生活的国家有多危险。这场争论揭示了夫妻二人对如何保护孩子有着截然不同的看法。
当晚稍晚
克莱尔身着红衣到来
克莱尔穿着鲜红的礼服来到弗里兰夫妇的聚会,说贝卢意外地去了费城。艾琳差点告诉她自己见过贝卢,却及时住口,转而问克莱尔是否想过贝卢发现真相后会发生什么。
艾琳更衣时
克莱尔选择哈莱姆
克莱尔说自己想过身份被揭穿的后果;如果婚姻结束,她就会搬到[哈莱姆区](entity:location-recall-location-harlem-e09b3ed5a188),唯一牵绊她的是玛格丽。艾琳把这番话听作一种可能的警告,并意识到自己隐瞒与贝卢相遇的事,部分原因在于克莱尔获得自由可能会威胁到她的婚姻。
动身前往弗里兰夫妇的聚会前
艾琳承认自己的恐惧
艾琳承认自己相信布赖恩和克莱尔已经越了界,尽管文本并未提供任何超出她疑心之外的证据。她决意留住布赖恩,维持两人共同生活的表面完整,并决定绝不能让他或克莱尔知道贝卢可能已经认出了她。
抵达弗里兰夫妇的公寓时
冒雪步行上楼
布赖恩和克莱尔拿走楼梯开玩笑。艾琳看着克莱尔穿过积雪的院子时紧紧挽着布赖恩的手臂。她看到布赖恩望着克莱尔,眼神在她看来满含急切的渴望,这让她试图压下的疑心更深了。
弗里兰夫妇的聚会期间
艾琳在聚会上旁观
聚会在热烈的交谈声中开始,但艾琳始终沉默而紧绷。她打开窗户,抽完香烟,看着烟头的火星落向积雪,随后戴夫领她回到房间里。
当晚稍晚
贝卢闯入房间
贝卢来到弗里兰夫妇家,坚称妻子就在这里,并推开试图拦住他的人。宾客纷纷转头注视时,他大步走向克莱尔,将一直支配着她生活的秘密公之于众。
弗里兰夫妇聚会的高潮
克莱尔身份被揭穿
贝卢怒不可遏地指控克莱尔是黑人,宾客们纷纷上前制止他,房间顿时一片混乱。克莱尔站在窗边,表面上仍然镇定,而她的婚姻和精心维持的白人身份却在众人面前崩塌。
圣诞节,贝卢指控后片刻
克莱尔坠出窗外
艾琳冲向克莱尔,把手放在她的手臂上,心想不能让克莱尔被贝卢抛弃,从而获得自由来争取布赖恩。混乱之中,克莱尔从窗边坠落;小说始终没有说明她是失足、跳下,还是被人推下去的。
克莱尔坠落后立即
艾琳回到房间
其他人匆忙跑下楼时,艾琳仍留在原地,惊愕地盯着墙上的一幅画。她一再告诉自己,那次坠落只是意外,却无法不去想象自己的手搭在克莱尔的手臂上,也无法停止猜想克莱尔是否已经死了。
坠落后几分钟
艾琳陈述经过
艾琳拿着布赖恩的外套走下楼梯,发现宾客们都聚集在楼下。一名官员问[约翰·贝卢](entity:character-recall-character-john-bellew-907b66cdf6d3)是否推了克莱尔,艾琳予以否认,并说克莱尔是在任何人来得及阻止她之前坠落的;她的话还没说完便戛然而止。
小说结尾时
死亡仍无定论
艾琳在努力面对事发经过时倒了下去,一名陌生人则认定克莱尔或许是[意外致死](entity:expression-recall-expression-death-by-misadvent-ea5a0e792e4d),并走去查看窗户。艾琳的记忆没有给出最终答案,因此她是否参与了这次坠落,仍如克莱尔最后的动作一样扑朔迷离。