Cushla Lavery与Michael Agnew的恋情

库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽的恋情是一段秘密而亲密的关系，其中的温情与库什拉无法忽视的不平衡并存——迈克尔已婚，有家庭，而且似乎还有过其他恋情。他们的亲密让库什拉体验到片刻的快乐与彼此表白的时刻，却也让她等待、隐瞒这段关系，并质疑自己在他的生活中占据什么位置。迈克尔遭枪杀后，两人的关系就此结束；格里·德夫林后来回忆起此事，表明这段关系虽被隐瞒，却并非无人察觉。

吸引与确认

迈克尔的一次邀约，让这段关系出现了一个细微却意味深长的迟疑。库什拉考虑着如何打扮一番而又不显得刻意，以及她需要对吉娜·拉弗里编造什么借口。她告诉迈克尔自己累了，经历了奇怪的一天后想安静地待一晚。她的拒绝并不意味着她没有感情；这表明，见他所需的安排不止于约会本身，还包括在家中如何掩饰自己的私生活。

两人谈起艾瑞丝·默多克的一本书时，彼此的吸引变得明朗。库什拉解释说，她买这本书是为了转移对迈克尔的思念，接着开玩笑说，他问她在读什么，还因为她选的书而对她评价更高。迈克尔回答说，在那本书之前他就喜欢她了。库什拉追问具体缘由，他便回忆起几次情景——她走进酒吧时额头上的十字印记；她发现他在镜中看着自己后，没有移开目光；以及她在贝尔法斯特抒情剧院时的样子——她站在一道矮墙旁，努力装作若无其事。他还说，尤其喜欢自己提到她父亲时她落泪的模样，并向她表明爱意。库什拉提醒他，这样的表白必须是认真的；迈克尔确认自己是认真的，并期待她也以同样的话回应。这番交谈让恋情不再只是未曾言明的吸引，但迈克尔细数的，是他被她吸引的缘由，并不能证明两人的处境已经平等。

亲密与不平等的处境

恋情带来的情感亲密，并未消除令库什拉不安的身份处境。她明白，迈克尔的朋友可能会把她看作他在酒吧搭上的女人；她也因为他已婚而称自己是他的情妇。她说他们的处境荒唐，同时也承认自己无法不为此生气。她的描述表明，这段关系的社会处境本身已成为亲密关系的一部分——她与迈克尔亲近，却知道旁人可能将她视为他生活中被隐瞒或居于次要位置的人。

一次在酒店房间里的相处，呈现了另一种亲密。迈克尔打开窗户，两人慢慢地为对方脱下衣服；躺下时，他问库什拉是否快乐。她说是。然而，这个回答所伴随的念头并非全然轻松——第二天，她就要在家陪母亲，守在电话旁。库什拉的快乐是真实的，但两人相处之后的等待也同样真实。这一幕将两种处境并置，而没有把亲密描绘成摆脱现实的途径。

模式、疑虑与抉择

当库什拉想到迈克尔或许还有过其他恋情的迹象时，她对这段关系的理解发生了变化。她回想起在抒情剧院那次略带审问意味的谈话——佩妮问她和迈克尔是怎么认识的；也想起他的其他朋友接纳她时那种淡淡的玩味。事后回想，库什拉看见了迈克尔逐步给予她邀约和接近其生活的机会——交往一个月后，他带她看自己的住处；两个月后给了她电话号码；三个月后给了她钥匙。他可以让她等上好几天，然后再回来，以一次都柏林之行或在他公寓里度过的一个下午重新把她拉回身边。这样的模式改变了那些举动原本的意义；它们起初似乎预示着亲密关系稳步加深。令库什拉受伤的不只是自己不是第一个；她还担心自己不会是最后一个。

这一认识也动摇了她此前对迈克尔与乔安娜·阿格纽婚姻的看法。库什拉曾把乔安娜视为一个烦人的阻碍，并相信迈克尔困在一段不幸福的婚姻中。如今她意识到，这种看法对自己有多方便。这段恋情让她可以把迈克尔的婚姻想成他无法与她在一起的原因，同时把乔安娜本人置于视线之外。库什拉重新审视往事，并未因此放下对迈克尔的感情；她看清的是那些曾帮助自己与这段关系共处的假设。

迈克尔问她是否想停止见面时，库什拉回答不想。他警告她，除非她能对他的处境视而不见，否则这段关系将会痛苦不堪；这让她的抉择显而易见，却没有消除其中的代价。库什拉继续这段关系，并非因为处境有所改变，而是因为她无法让自己结束恋情。她对他的依恋，与她对这段关系局限的清醒认识，同时存在。

结束与事后知情

迈克尔·阿格纽遭枪杀身亡。库什拉听到消息后，转而在酒吧后面机械地洗涤并叠放大啤酒杯，周围的人则在交谈。她离开酒吧，朝海滨步道走去。她的举动与退避表现出丧失带来的即时冲击；叙述却没有把这场枪杀写成解决这段恋情种种问题的结局。迈克尔之死使两人不可能再有共同的未来，而此时库什拉还未能理清这段关系意味着什么，也未能确定自己可以对他抱有什么期待。

后来，格里·德夫林告诉库什拉，他曾怀疑两人的关系。他记得自己在抒情剧院看见她站在迈克尔身边，又注意到看电影前格里加入他们在酒吧的谈话时，迈克尔显得不快。格里当时不愿打断自己看到的情形，并问库什拉是否爱迈克尔。这番交谈表明，这段恋情虽被私下掩饰，却并非完全无人察觉。关系结束后，留给库什拉的既有失去迈克尔的痛苦，也有一场迟来的谈话；在谈话中，另一个人说出了她此前未曾向他承认的亲密。