Michael Agnew与Siobhán de Buitléar的婚姻

迈克尔·阿格纽与西沃恩·德·布特莱尔的婚姻，对故事的影响并非主要通过夫妻之间的场景体现，而是通过他们共享家庭生活的证据，以及库什拉·拉弗里得知的关于西沃恩的零星信息显现。这段婚姻既是亲密关系中的事实，也是社会处境上的对照，更是迈克尔跨越的一道界限——库什拉起初间接得知婚姻的存在，随后意识到他离开自己，是为了回到另一处等候着他的妻子和儿子身边。

身份与家庭背景

库什拉最初听说，迈克尔的妻子出身于一个富裕的新教家庭。这一细节将西沃恩置于与库什拉不同的社会和宗教背景之中，但文本并未详细讲述她的家庭，也没有充分呈现她本人的观点。人们最初只是用简略的身份来描述她——一位妻子、一位母亲，以及一名其身体状况成为谈论对象的女性。这种距离感很重要。婚姻对库什拉影响深远，而西沃恩本人却大多不在那些展现这种影响的场景之中。 一个儿子也是这段婚姻既有家庭生活的一部分。库什拉听说，他大概十七八岁，这个年纪意味着他已近成年，而非年幼的孩子。这一信息让迈克尔的婚姻显出了婚外情以外的岁月积淀和家庭历史，却没有说明儿子的名字，也没有交代他与父母任何一方的关系。对库什拉而言，这个事实为她尚未充分设想过的家庭增添了一个人；对读者而言，它则使这段婚姻不再只是横亘于两个恋人之间的抽象障碍。 小说还通过含蓄的类比，将妻子与酒联系起来。库什拉亲吻母亲吉娜·拉弗里时，闻到香水、香烟、定型液和杜松子酒的气味。叙述指出，迈克尔的妻子并非唯一一个喜欢喝酒的女人。文本没有说明西沃恩饮酒的程度或具体情形，但这一比较含蓄地将她置于一类女性之中——她们的私下痛苦和习惯只是隐约显露，并未被公开解释。因此，即使这段婚姻与库什拉的婚外情形成对照，小说也没有将其描绘成安稳的家庭理想。

迈克尔家中的西沃恩痕迹

一个早晨，库什拉待在迈克尔的公寓里，看见了他生活中那些她未曾参与的积累物品。厨房与起居室相连，餐桌上堆满法律书籍和贴有手写标签的档案盒。其中有利亚姆·奥弗莱厄蒂的《《《Dúil》》》和一本由德·巴尔德里编写的爱尔兰语词典。库什拉拿起那本书时，发现里面用爱尔兰文字写着一个名字，下面则印着“乔安娜·巴特勒”，并列在西沃恩·德·布特莱尔之下。名字的两种写法让这本书仿佛成了留存下来的私人物品，但这一段并未解释它何时属于西沃恩，也没有说明它为何留在迈克尔的物品之中。 短暂独处时，库什拉仔细端详那工整的笔迹。繁复讲究的字母形状让她想起南方来的修女教她写字的方式。她想象着那个曾经拥有这本书的女孩。这是少数几次将西沃恩视作拥有自身过往的人物，而非仅仅视作限制库什拉与迈克尔关系的妻子。然而，库什拉只能凭借一个签名推想那段过往；西沃恩本人并未出现。 公寓中的其他细节进一步突显了库什拉所见与她无从得知之事之间的对照。唱机上方挂着一幅高街的画，带玻璃门的柜子里摆着水晶器皿和古董贝利克瓷器。柜子顶上有一张男孩们穿着短裤和橄榄球球衣的照片，库什拉认出迈克尔是其中个子最高的几人之一。照片并未被说明是家庭照，因此无法据此进一步确认这段婚姻的情况。不过，与那本有签名的书和家用瓷器放在一起时，它让迈克尔的家显得满是早年的牵系与往事；库什拉可以端详这些，却并不属于其中。

婚外情与婚姻隐而不现的存在

迈克尔与库什拉离开公寓时，这段婚姻最具体地显现出来。他们分别开车，迈克尔跟在库什拉后面穿过城市。遇到红灯时，她查看后视镜，好奇这两个人在旁人眼中会是什么样子。迈克尔看起来不过是个开着体面汽车、平平无奇的中年男人。这种寻常的外表反而加深了她对刚刚发生之事的私下认知——这段婚外情藏在日常场景之中，穿行于公共街道。 快到库什拉家时，迈克尔用两根手指碰了碰额头，算是道别，随后沿着山路开走。库什拉明白，他离开的方向意味着回到自己既有的生活。她刚才还在看他墙上的照片时，他却已经把她的痕迹从自己身上洗去，整理好仪容，准备去见妻子。这一连串情节让婚姻成了亲密关系带来的直接后果，而不只是背景信息。迈克尔在两个女人的世界之间来回穿梭，其过程体现在从公寓到汽车、从婚外情到他将在家中呈现的样子这一实际转换之中。 库什拉的反应表现为身体深处的一阵扭绞感，而没有得到长篇解释。道别的手势和那辆平常地驶离的汽车，使她清楚意识到两人对这次相遇的理解并不对等——对她而言，这是一场秘密的兴奋；迈克尔却可以将其洗去，准备重新扮演丈夫的角色。文本没有描写迈克尔与西沃恩之间的对质，也没有说明她知道些什么。叙事强调的反而是库什拉意识到，这段婚姻在她视线之外继续存在，并且即使妻子不在房间里，也影响着迈克尔的选择。

认知与叙事意义

后来，库什拉听见有人与吉娜交谈时提到迈克尔的名字。吉娜说他那天心情很差，还说他妻子的病情肯定又加重了，并用模仿的爱尔兰口音称她为乔安娜·巴特勒。这个名字让库什拉感到仿佛挨了一拳——她把乔安娜·巴特勒与自己见过的签名联系起来，意识到西沃恩·德·布特莱尔就是迈克尔的妻子。她在公寓里发现的私人线索，与家中随口谈起的消息，突然彼此吻合。库什拉先前看到的手写名字，此刻成了一段明确无误的关系。 吉娜补充说，西沃恩神经衰弱，还暗示嫁给迈克尔已经足以让人如此。她又转述传闻，说迈克尔喜欢女人，而且很有魅力。这些话并非对婚姻的独立描述，而是吉娜在谈论迈克尔的心情和妻子的病情时作出的判断与转述。不过，它们仍使这段婚姻的形象变得复杂——人们说西沃恩身体不适，而迈克尔则被描述成一个魅力不仅限于婚姻之内的男人。这些信息让人不禁怀疑他们之间承受着何种压力，却没有说明压力的完整成因，也没有赋予妻子她自己的声音。 这一揭露改变了库什拉对自己卷入的亲密关系的理解。妻子不再是一个没有名字的缺席者——她有两种形式的名字，有一本签名书所暗示的过往，还有一个即将成年的儿子。与此同时，叙事始终通过库什拉的发现和他人的话语来呈现这段婚姻。由此，这段关系的意义不在于夫妻彼此说了什么，而在于这段婚姻揭示了迈克尔分裂的生活，以及库什拉无法全面了解他的局限。