Michael Agnew与Joanna Agnew的婚姻

迈克尔·阿格纽与乔安娜·阿格纽的婚姻以片段的形式展现，通过库什拉·拉弗里与这一家人的接触，以及迈克尔对家庭生活的叙述逐渐揭晓。这些片段难以归结为单一判断——在公开场合，乔安娜被描绘成迈克尔的妻子和他一生挚爱；而私下的透露则讲到酗酒、抑郁、住院治疗，以及迈克尔拒绝将两人的关系称作婚外情。他们的儿子德莫特·阿格纽出现在这两种叙述交汇之处——起初，他的声音呼唤父亲；后来，他作为年轻人抬着迈克尔的棺木。

婚姻笼罩在婚外情的阴影中

这段婚姻在故事中部分是通过一个意味深长的伪装行为展现出来的。在都柏林，库什拉以拉弗里先生和太太的名义订了一间酒店客房，尽管她等的人是迈克尔。借来的夫妻身份让他们秘密幽会的房间表面上像是情侣共住的房间；但这并没有抹去迈克尔真实的婚姻。相反，它将库什拉与他的关系，与他在别处维系的既有家庭生活并置起来。

即使相隔遥远，这种家庭生活也会打断库什拉与迈克尔的亲密时刻。一次通话中，她听见脚步声和一个年轻男子呼唤父亲；随后，电话断了。那是德莫特的声音，他听起来亲切的呼唤让库什拉窥见迈克尔作为父亲的一面。她想象着他身边的家庭生活，但这些可能性仍只是她的猜想，并非得到证实的事实。她实际听到的是儿子听起来毫无芥蒂的称呼；这一声细微的家庭日常声音，与她和迈克尔之间关系所笼罩的秘密形成对照。

乔安娜的形象与他人对她的描述

库什拉和她的母亲吉娜·拉弗里在一家餐馆遇见了迈克尔的家人。她们准备离开时，吉娜认出了迈克尔，他起身握住她的手。吉娜拉起库什拉的手，将它放进乔安娜手中时，迈克尔皱起了眉头。这个动作突然将两名女子联系起来，而迈克尔的隐瞒一直使她们彼此分隔；他的反应显露出这种接触令他不自在，却没有对此作出解释。

库什拉曾想象乔安娜身材娇小、神经质，或者相貌平平；然而她见到的女子却很美，有一张心形脸，齐下巴的笔直红褐色头发，身穿昂贵的驼色连衣裙。库什拉还注意到乔安娜手背上有一处瘀伤，中心有个小小的针孔。这个可见的痕迹暗示她最近接受过医疗处置，但库什拉当时并不知道原因。乔安娜握手时显得绝望，在库什拉看来，那既真挚又令人难以承受。乔安娜告诉库什拉，她记得她小时候的样子，还说她长得像父亲。这次相遇让库什拉面对的不是一个抽象的情敌，而是一个脆弱与沉着并存的人。

事后，吉娜告诉库什拉，乔安娜曾学法律，直到迈克尔让她怀了孕。这是吉娜的说法，并非经过独立证实的乔安娜过往经历的解释。它的直白与两人相遇时的情景形成对照——乔安娜的法律学习和母亲身份被简化为迈克尔如何影响她的故事；而库什拉对她短暂的亲身印象，则由她的面容、握手的力度和手上的痕迹所塑造。

迈克尔对家庭生活的叙述

迈克尔后来告诉库什拉，乔安娜酗酒，正在接受抑郁症治疗。他说，有时回到家会发现她蜷缩在地板上；一个多月前，她又一次住院，接受一轮电休克治疗。他还说，治疗有时会让她恢复到足以做些事情的状态。这些透露为库什拉注意到的伤痕提供了一种可能的医疗背景，但文本并未确认那处痕迹是某种特定治疗造成的。迈克尔的叙述还表明，疾病反复发作——住院和治疗属于持续存在的状况，并非简单的解决办法。

他们的处境影响了迈克尔和库什拉见面的机会。库什拉问，她是否能如此频繁地见到他，是因为乔安娜住院、德莫特在学校；迈克尔回答说是。他说，他们的儿子已经完成高级程度考试，而他带妻子和儿子外出吃午饭。家庭出游与私下的婚外情同时存在于迈克尔对自己生活的叙述中，却没有被调和成一种能够消除欺瞒的解释。

库什拉问他有过多少个女人时，迈克尔回答说三个，随后澄清她不算在内。他说，他不认为他们之间的关系是婚外情，并称其有所不同。这是他自己的区分，而这一情节并未给出定论——迈克尔承认有过其他关系，却把库什拉单独归为一种特殊关系；与此同时，他所描述的婚姻和家庭仍是其生活中的核心事实。

公共记忆与葬礼

在迈克尔的葬礼上，牧师以公开悼词讲述他与乔安娜的婚姻。悼词回顾迈克尔年轻时打橄榄球的经历、他入选爱尔兰少年队的往事，以及因伤终结的光明前途；悼词也称赞他的学业成绩、对艺术的热情，以及对平等与正义的坚守。悼词提到他以德莫特为荣，也称乔安娜是他一生挚爱。仪式为这位丈夫和父亲作出正式的描述，而库什拉听着这一切，心里明白迈克尔曾向她透露的私下经历。

葬礼让这种描述以具体可见的方式呈现出来。德莫特穿着新西装，棺木被抬着经过走道时，他就在几英尺之外；在库什拉看来，他太年轻了，不该承受父亲的遗体。两名女子搀扶着乔安娜，她双腿发软；后来，她在灵车旁紧紧依偎着儿子。她的悲痛并没有解答他们的婚姻究竟如何，却使那番公开的爱意宣告不只是仪式上的言辞。这段婚姻难以被简化为迈克尔的婚外情，也难以被简化为葬礼上的悼词——小说将背叛、疾病、家庭依恋和哀伤置于同一幅图景之中，却没有声称其中任何一者能够抵消其他一切。