Taig

Taig是针对天主教徒的宗派侮辱性称呼，它在小说中的力量来自它在公开敌意与私人关系之间的流转。它把麦基恩一家标记为排斥的对象，使天主教儿童即使试图避免引人注意也难以摆脱这种阴影，并在库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽的争执中成为一个带有强烈意味的词语。这一标签也处于一种更广泛的模式之中——社群身份能够影响人们如何评判他人，以及如何理解暴力的责任。

含义与社会用法

小说将Taig呈现为强加于天主教徒身上的标签，而非中性的描述。这个词的复数形式被涂在麦基恩一家住宅外的矮墙上，把一种宗教身份变成了要求他们离开的公开指令。这个词出现在描写他们处境的其他细节之间——他们的房子位于住宅区后方，屋后是一片荆豆地，门边放着煤袋，窗户上挂着网纱窗帘。这个侮辱性称呼让威胁清晰地显现在他们家宅的边界上；在这里，私人生活与周围社群的敌意相接。

同一家人也因阶级和宗教方面的臆断而在学校受到评判。校长布拉德利知道戴维·麦基恩的父亲很少能接到屋顶修缮的工作，也知道他的母亲是新教徒，而孩子们却在天主教信仰中长大。他认为这一家人危险而格格不入，尽管库什拉出面解释戴维忘带外套只是个疏忽，并引导他离开。这个情节没有呈现布拉德利本人使用这个侮辱性称呼；相反，它揭示了赋予这种标签社会力量的那类猜疑。其他学生折磨戴维，因此他也被安排坐在前排；这一安排使他被标记后的处境不仅在家门外，也在教室里显露出来。

显眼与排斥

这些孩子即使没有穿校服，天主教身份仍会显露出来。一次学校外出活动中，他们穿着自己的衣服，原本是为了不被挑出来针对。但镇上其他学校要求学生穿规定服装，因此这些孩子仍然能被辨认为天主教徒。于是，他们试图隐藏身份的做法失败了——没有穿校服反而成了区别他们的标志。格里·德夫林带领队伍过马路时，库什拉留在队伍后方陪着戴维，而菲德尔则在店外看着这一行人经过。这个场景展现了社群身份如何通过外表和处境被赋予某人，而无须任何人说出那个侮辱性称呼。

邻里间的议论也把麦基恩一家简化成一种刻板印象。吉娜·拉弗里说，她听见一名女子声称自己常看见西米·麦基恩醉醺醺地踉跄回家，随后便否认这能成为他遭受严重殴打的借口。这个情节没有将这些闲言碎语明确说成是对Taig一词的使用。它的意义在于围绕这家人的更广泛的评判氛围——即使是对伤害事件的描述，也会受到关于西米被认定为哪类人的说法所左右。与这种简化相对，库什拉对戴维的关照以及她对这一家人的担忧，强调的是他们具体的需要，而非现成的社群或阶级评判。

亲密关系与社群身份

库什拉在与迈克尔的争论中提起这个标签，问自己是不是他交往过的第一位天主教女性，并质疑他们的关系是否能被理解为促进社群关系的一种举动。她的指责将这个词转向了两人之间——它不再只是涂在墙上的字，或用来区分学童的类别，而成了她用来质问迈克尔如何以不平等的方式理解他们恋情的称呼。这场交锋揭示，跨越社群边界的关系，在一方眼中可能被当作一次尝试或社会姿态，而另一方则要求作为个体得到承认。

迈克尔遇害后，小说以另一种充满矛盾的方式呈现社群认同。前往他的葬礼途中，吉娜因杀人者来自自己的社群而感到羞耻；库什拉则默默认定这里所说的类别是天主教徒。报纸报道称，这起谋杀具有爱尔兰共和军暗杀行动的特征，临时爱尔兰共和军之后也宣称对此负责，并将迈克尔描述为腐败司法制度的代理人。吉娜谴责杀人者，同时也意识到他们属于自己的社群。这一连串情节将共同身份与共同责任区分开来——某个类别可以指称一个社群，却不能决定任何个人的想法或行为。

从标签到猜疑

对麦基恩一家的对待也表明，即使没有人说出那个侮辱性称呼，关联关系仍可能成为怀疑的依据。布拉德利警告库什拉，她必须报告可能处于危险中的学生时，她想起他先前没有报告一名儿童遭受虐待的情况；她因此认定，他关心的对象是她，而不是这家人。后来，在迈克尔死后审问她时，一名调查人员称她是受害者与杀人者之间的联系。库什拉解释说，戴维告诉她他们家失火后，麦基恩一家曾在她家住了一晚；她也不知道汤米·麦基恩已经被捕。这项指控将接触和援助转化为引发怀疑的依据。

这些情节并不等同于直接使用Taig一词，小说也没有把它们呈现为所有制度判断都明确带有宗派色彩的证据。然而，这些情节共同揭示了一种反复出现的转变——从身份或关联推断一个人的品性。麦基恩一家在学校受到怀疑，在家中遭受敌意；库什拉的帮助成了调查人员审视的关联；而天主教身份既存在于她的亲密关系之中，也存在于公众对迈克尔之死的解读中。这个侮辱性称呼的重要性，在于它所处的这一更广泛的标签化结构——社群类别可能先于个人出现，并限制他人允许这个人具有的意义。