第一次世界大战

第一次世界大战在小说中并非一个遥远的日期，而是由个人记忆和地理记忆交织而成的体系。对理查德·坎特韦尔而言，皮亚韦河沿岸的战斗塑造了他的青年时代，使他的家庭承受了长久的丧失，也赋予威尼斯附近的道路和水道一段和平时期的地貌无法抹去的历史。

作为回忆经历的战争

汽车经过圣多纳迪皮亚韦并驶过皮亚韦河时，坎特韦尔眼前的旅程一次次展开，通向他年轻时担任中尉、在此作战的岁月。与附近那座欢快的新镇不同，福萨尔塔在他的记忆中仍是一个遭受炮击的地方——1918年6月攻势之前，这里曾遭炮击；夺回时又再次遭到炮击。驱车前几周，他曾沿着一条下沉路折返，寻找自己受伤处的河岸。河道的弯曲处和旧机枪阵地使他得以辨认地点，尽管弹坑早已变成一处长满草、表面平整的凹地。他的重访让旧战场既熟悉又有所改变——地面保留了足够的形状，使人能够定位过去，而日常生长则抚平了它留下的可见痕迹。

道路沿线的景色令人想起更广泛的代价。战斗期间，阵地和道路旁运河中的死者被安置在那里；由于下游的闸门仍在敌军手中，水流太缓，无法将他们带走。劳工部队后来把他们移出并埋葬在路边，坎特韦尔想到，他们最终又被迁葬到内尔韦萨附近的大型骨灰堂。如今，野鸭和鹅在运河中活动，人们也在那里捕鱼。这种对照让战时死亡与日常旅途和野生动物处于同一环境之中，却没有把这片景色化为单纯的纪念碑——它已恢复日常用途，但坎特韦尔读到这些用途时，也会想到这里曾经发生的一切。

皮亚韦河前线与生存的代价

坎特韦尔回忆中的战斗发生在皮亚韦河旧河床和西莱河构成连续防线的地方。第一道防线若告失守，西莱河还可作为后备防线；但再往后就是开阔平原，以及通往威尼托和伦巴第的道路。整个冬季，奥地利军队一再发动进攻；炮击结束后，炮火便转移到推进部队前方。那时身为一支外国军队中尉的坎特韦尔，整个季节有很长时间都泡在水里，还患上了持续不退的喉咙痛。进攻组织不善，却接连不断；每次炮击之后，他的部下都必须检查阵地，并在下一轮进攻前清点还剩下多少人。

坎特韦尔记得，那些战斗是一连串迫在眉睫的判断，而非遥远的战略抽象。他必须弄清还有多少人能够开火，并训练部队准确射击，在敌人穿过沼泽推进时迎战。他并不憎恨自己交战的那些人。那个冬天，他三次受伤，伤势都很轻；由于在此前的炮火中幸存下来，他逐渐觉得自己仿佛不会受到伤害。后来那次使他受到严重伤害的创伤，终结了这种确信。事后回想时，他认为，失去自以为不会受伤的感觉，是第一次重大创伤带来的深远后果，而不仅仅是身体状况的改变。

战争还让坎特韦尔的家族变成了一份记录亲人离世的名册。他的兄弟在1918年于蒙特格拉帕山阵亡；在轮到他们那一届应征之前，他便自愿参军。他听加布里埃莱·邓南遮演讲后受到鼓舞，而家人几乎还没来得及了解他，他就离家而去。坎特韦尔说，家里原有六口人——两人在伊松佐河以东失踪，一人在班西扎阵亡，另一人在卡尔索高原阵亡，兄弟则在格拉帕山阵亡。他是留下来的那个人。后来，兄弟的墓地成了坎特韦尔从巴萨诺前往探访的目的地，将家族的私人丧失与该地区的军事纪念地联系起来。

威尼斯、记忆与变迁中的河流

第一次世界大战也影响着坎特韦尔对谁有资格称威尼斯为家的理解。冬季战斗期间，他和部下守卫运河沿岸的通道，但始终看不到这座城市。一个晴朗寒冷的日子，他在诺盖拉附近终于隔水望见威尼斯，却未能抵达。几十年后，汽车驶近潟湖，熟悉的地标逐渐清晰起来——托尔切洛的教堂钟楼、布拉诺的钟楼，以及驶向威尼斯的帆船驳船。从守卫这座城市的通道到亲眼看见它之间那段被记住的距离，使如今的接近有了迟来的抵达之感。

坎特韦尔通过服役经历理解自己对威尼斯的归属权。尽管冬季战役期间他没有进入威尼斯，他仍认为那是自己的城市，因为他少年时曾为它而战；如今，他感慨，人们承认这段历史，也把他当作共同拥有者之一。这种归属感既非单纯继承而来，也并非与军事经历无关——它是在一次防御中建立的，而那次防御的目的，是让这座城市留在前线之外。

曾经是防御体系一部分的河流本身也发生了变化。在后来的交谈中，坎特韦尔指出，皮亚韦河已不再有过去那样的水流，因为水被引去用于水力发电工程。这种对照将战时回忆与变迁后的基础设施联系起来——他借以解读第一次世界大战的景观并非一成不变，而是被人们后来对水的利用所改造。

服役经历及其制度遗留影响

坎特韦尔在第一次世界大战中的服役带来了一项超出战场之外的后果——他曾是外国军队中的一名中尉，这件事后来使他在自己所属的军队里略显可疑，对他的仕途也毫无助益。小说将这项职业上的不利影响与他对威尼斯的归属主张并置；他的主张建立在自己曾为守卫威尼斯的通道而战这一经历之上。因此，他的服役经历既使他与这座城市建立了长久的联系，也使他在后来加入的军事机构中的地位变得复杂。