蒙塔内尔街

这也会过去

蒙塔内尔街与叙述者的母亲联系在一起,因为她最后住在这条街上的一套公寓里。这条街进入叙事,并非作为一个得到广泛描写的场景,而是作为一处承载丧亲之痛的地方——叙述者从一辆经过的车里望向母亲家的阳台,看着她的外孙也默默地做着同样的事。

最后一套公寓

叙述者指出,蒙塔内尔街上的那套公寓是母亲最后的家。文本没有详细描写这条街本身;它的意义集中在这处住所,以及与之相连、历久不散的存在感上。阳台成为一个可见的提醒,让人想起一个已经不在的人。

反复的追忆举动

每当一家人开车经过那套公寓时,叙述者都会不动声色地看着年长的外孙抬眼望向阳台。他一言不发。这个细小而反复的举动,让孩子与祖母的缺席相连,无须解释或交谈。

家庭记忆与失去

叙述者考虑过要告诉外孙,他的祖母去了一个更好的地方,但她觉得这种安慰并不符合真正重要的事情——很长一段时间里,祖母最喜欢的就是和孙辈以及女儿待在一起。因此,蒙塔内尔街承载的是一段个人记忆,而不是借由距离或抽象说法带来安慰。经过阳台时投去的一瞥,让母亲曾经的身影留在一家人的日常行程中。