巴塞罗那是叙述者人生展开的城市，在小说中，它是一座私人档案馆，而非中性的背景。医院、酒吧、街道和家中的房间分别留存着家族历史中的不同片段；母亲去世后，这些地方的熟悉感使这座城市既亲切，又令人感到新的痛楚。

这座城市如同一张私人地图

巴塞罗那的意义来自累积的经历。叙述者喜欢这座城市，因为她人生中的许多事情都发生在这里——埃德加出生在这里的一家医院，她曾在一家酒吧偷偷亲吻他的父亲，还曾每周一个下午和祖父一起吃点心。她的母亲也在巴塞罗那去世。这些地标并未构成正式的行程路线，但合在一起，便使人能够通过个人生平读懂这座城市——一家医院、一间酒吧和一项反复进行的家庭习俗，各自留存着叙述者过去的一种面貌。

这座城市的历史也包括往返于巴塞罗那与卡达克斯之间的旅程。在叙述者回忆童年时海边的家时，祖父会从巴塞罗那带着几箱水果赶来。这段记忆属于卡达克斯家中的生活节奏，但巴塞罗那也在其中作为连接点出现——家人和食物从这里出发，前往夏日居所。后来，叙述者带着在别处积累的经历所赋予的沉重感重返卡达克斯，并意识到同一片海岸风景似乎可以否认悲剧，却又会令人想起悲剧。

家庭生活与亲属网络

巴塞罗那不仅与叙述者的过去相关，也与她作为母亲的日常安排相连。母亲去世后，她家门厅里堆满了箱子——母亲的遗物正在整理，而此前一次搬家留下的未开封箱子也仍堆在附近。叙述者一再在想把所有东西都送人的念头与决定把每件物品都留下的想法之间摇摆。这种犹豫成为她的一种方式，让她借由母亲留下的物品，衡量自己想与母亲保持多近的联系。

有一件物品被单独放在箱子之外——一件蓝灰色羊毛夹克，上有陶土色条纹，是她和母亲一起在年长母亲最喜欢的商店买的。这是叙述者留下的唯一一件衣服。她还没有把它送去干洗，也没有试着闻闻上面是否还留有母亲的气味；它挂在门厅里，像一个沾满灰尘和狗毛的幽灵，仿佛每当她回家时都会迎上前来。后来她决定把夹克送去干洗，这标志着她与失去之间的关系发生了一点具体变化。她没有丢掉这件物品，但保存它已不再意味着必须让它原封不动。

叙述者身边的家庭生活并不局限于一个家庭住址，也不遵循传统的伴侣模式。吉列姆是她长子之父；尽管两人已经分开，彼此仍保持着亲密、爱开玩笑而又爱恨交织的关系。一次聚餐时，吉列姆和奥斯卡彼此尊重、亲近，也各自对对方的儿子表现出近似父爱的情感。同一张餐桌上，索菲娅向吉列姆调情，而埃莉莎和达米安则有恋人间私密的举动。这一幕将家庭与亲密关系呈现为一种由共同照料和日常相伴维系的网络，而非一个伴侣和他们的孩子所组成的简单安排。

熟悉之处的哀伤

巴塞罗那的熟悉感加深了叙述者的失落。她通过那些曾支撑日常生活的地方回忆这座城市，而这些地方如今也指向母亲的缺席。在母亲去世前的几个月里，疾病与痴呆改变了母女关系——深夜的来电把叙述者叫到母亲家中，电话也因此与恐惧、痛苦和求助相连。叙述者有时不接电话，或把手机放到不记得的地方，同时又为自己能做和不能做的事情感到内疚。因此，城市中的家庭空间不仅留存着记忆中的亲情，也容纳着照护的压力，以及女儿力有不逮之处。

叙述者的思考将哀伤与身体及性爱生活联系起来。母亲患病期间，她寻求性爱，将之视为对抗死亡的办法；她形容，随着疾病变得愈发无情，自己的亲密关系也愈加激烈。在一段时间没有见到桑蒂之后，她在巴达洛纳的一间酒吧与他见面，两人把难吃的可乐饼吃得像珍馐美味。这次约会并不发生在巴塞罗那市区，却属于叙述者通过一段秘密关系发现城市生活的一部分，也属于她在丧亲之痛中努力感受生命的一部分。桑蒂熟悉的衣服和自行车重新唤起了她的欲望，而她也想起母亲曾取笑她总是被英俊的男人吸引。

记忆、重返与城市的局限

巴塞罗那为叙述者储存了丰富的记忆，却无法保护她免受哀伤，也不能完全容纳哀伤。她意识到，母亲去世后，任何与母亲有关的地方都可能变得令人痛苦。这种经历并未抹去这座城市的乐趣或它的过往，却改变了熟悉之处能够向她提出什么。关于母亲疾病的记忆，与她曾亲吻前任伴侣的酒吧、埃德加出生的医院，以及从前和祖父共度的那些午后并存。

这座城市也仍是这个家庭当下生活的一部分。叙述者开车经过母亲最后居住的蒙塔内尔街那套公寓时，会从后视镜里看着自己的大儿子；他默默抬头望向外祖母的阳台。这个反复出现的动作使一条街道和一套公寓成为共同的纪念之地，即便两人没有交谈也是如此。叙述者想告诉儿子，他的外祖母去了更好的地方，却无法诚实地说这是真的——很长一段时间里，母亲最大的幸福就是和孙辈以及叙述者在一起。

临近结尾时，叙述者说自己开始能够更轻松地呼吸，几乎不再做噩梦。一只名叫雷伊的新狗加入了这个家庭，她正在教孩子们每天带它出门。她也已经把母亲的夹克送去干洗。这些都是生活在巴塞罗那继续下去的微小迹象，并不意味着失去之痛已经消散。这座城市决定性的意义，在于它同时容纳着两种现实——叙述者的家庭生活曾在这里展开，如今她也必须在没有母亲的情况下，于此处回忆那段生活。