巴尔贝克旺季

巴尔贝克旺季既意味着度假地进入繁忙时期，也意味着叙述者对时间与欲望的体验发生变化。随着游客陆续到来，海滩上不断扩展的社交世界加深了他的担忧——阿尔贝蒂娜可能会遇见那些他怀疑与同性有亲密关系的女人；在别处，叙述者回忆起初次抵达巴尔贝克时的一个夜晚，那段记忆如此强烈，以至于他重新真切地感受到祖母之死。

旺季到来与度假地的变化

旺季全面开始之前，巴尔贝克的年轻姑娘寥寥无几，逗留的时间也很短。叙述者记得一位年轻女子，她有着赤褐色的皮肤、绿色的眼睛、红润的脸颊，面容像某些树木带翅的种子。她突然离去，使他悲伤了好几天；最终，他向阿尔贝蒂娜坦承了这份遗憾。她的消失属于一个较为清静的度假地；在那里，短暂的相遇也可能成为绵长思念的焦点。 旺季全面展开时，情形便发生了变化——每天都有新来者，海滩上挤满了姑娘。叙述者注意到，自己如今更频繁地外出，取代了沉浸于《一千零一夜》的着迷阅读，但这些出游并未给他带来多少快乐。度假地人群日益密集，扩大了相遇的可能性；对他而言，这也意味着阿尔贝蒂娜遇见别人的风险增加。

拥挤旺季中的嫉妒

叙述者的焦虑源于科塔尔先前的暗示，使他开始格外留意女人们的名声与社交关系。每当一位年轻女子到来，他便感到不安，并提议与阿尔贝蒂娜去远处游览，好让她既遇不到新来者，甚至也看不到她。他尤其为那些早已被视为行为可疑的女人感到困扰。他试图说服自己，她们的名声不过是诽谤，却没有充分承认自己的恐惧——阿尔贝蒂娜或许会寻求与她们交往，或会因被阻止接近她们而怨恨他。他的否认甚至到了几乎否认萨福主义存在的地步。 他试图安慰阿尔贝蒂娜，却引出了新的难题。阿尔贝蒂娜同意说，某个女人所谓的恶习也许只是一种姿态；但他随即后悔曾为她辩护——阿尔贝蒂娜竟认为这种姿态可能具有吸引力或好处，也令他心神不安。他希望再没有女人来到巴尔贝克。他尤其担心普特布斯夫人的女仆可能会来到海滩；圣卢曾告诉他这名女仆的喜好，于是他私下设想着，借许诺把盖尔芒特家族的人请到巴黎，劝维尔迪兰夫人把普特布斯夫人送走。 他的疑心也落在安德蕾身上，而安德蕾的出现最令他不安。叙述者因安德蕾再过几个星期便要与罗兹蒙德和吉泽尔离开而感到宽慰。与此同时，阿尔贝蒂娜似乎安排活动以消除他的猜疑——她避免与安德蕾单独相处，还请他陪自己走到安德蕾门口，并在出游时去接她。安德蕾似乎也避免与阿尔贝蒂娜碰面。叙述者把两人不谋而合的谨慎看作证据，认为阿尔贝蒂娜已向朋友解释了她们的谈话，并请她帮忙平息他的疑虑。旺季丰富的社交生活因此使他更加敏感，却没有让他获得可靠的了解。

对巴尔贝克的记忆与迟来的丧亲之痛

巴尔贝克也成了过去重现的场所。在后来一次逗留的第一个夜晚，叙述者因心脏疲劳而弯腰脱靴。这番努力以及当时的身体状态，使他想起初次抵达时的第一个夜晚——那时祖母曾俯身照料他。这段记忆使祖母鲜活地回到他面前；尽管一年多来，他常常谈起她、想到她。 这段回忆改变了他对自身过去的理解。他把重新找回的祖母，与此前仅以名字留存在记忆中的形象区分开来，并意识到，那个爱她、寻求她安慰的自我，已无法被他后来不同阶段的自我触及。直到此刻，祖母以活生生的形象重现，他才意识到她已经去世。因此，过去的归来并非简单的回忆——即使日历早已记下死亡，它仍使丧失之痛重新成为切身感受。

感受、记忆与亲历的时间

叙述者写道，内心的记忆会留存在日常意识之外，直到它们原初的感受情境重新出现。情境一旦复现，记忆中的经验便能取代与之不相容的感受，并恢复曾经亲历那段经验的自我。巴尔贝克之夜的记忆并非只是依次接续当下的夜晚；它仿佛直接从第一个夜晚延续而来，仿佛时间由不同而平行的线构成。这一回返显露出，叙述者相继的自我如何彼此失去联系，也显露出一个地方如何承载过去，而过去只有在特定条件下才会成为当下。 这番叙述使巴尔贝克旺季不只是度假地日历上的一个日期。旺季的变化开启了一个充满新来者与社交焦虑的拥挤当下，而巴尔贝克这处被记起的地方，则提供了通往私人过去的感官钥匙。两种情形中，时间都通过叙述者能够接触到的事物而被体验——可能进入阿尔贝蒂娜生活的人，或突然令祖母重现、并随之带来永不可挽回的丧失这一认知的记忆。

等待与回返的其他节奏

书中发生在巴尔贝克的故事也区分了钟表时间与体验到的时间。等待阿尔贝蒂娜来电时，叙述者紧张地听着电话声；电话的嗡鸣终于宣告她打来了电话，但她说，除非他坚持要她来，否则她不会过来。等待的间隔由期盼和焦虑支配，而非由分钟寻常的流逝来衡量。 睡眠则带来另一种时间断裂。在拉拉斯皮耶尔的晚宴之后，叙述者有时会梦见自己一次又一次地按铃叫侍者；醒来时才发现，先前十次按铃都发生在睡梦中，只有第十一次才是真正按铃。醒来迫使他把朦胧、仿佛无时间性的睡眠纳入可计量时间的框架；若没有外在的时间参照，他可能再次睡着，而那五分钟仿佛有数小时之久。这些对照为巴尔贝克的季节性时间提供了更广阔的叙事背景——度假地的日历不断前进，但记忆、期待与睡眠一再扰乱人对时间长短的体验。