圣诞节

圣诞节成为一个情感标记，过去的分离与当下的嫉妒在此交汇。这个日期重要之处，不仅在于它是日历上的一个时间点，更在于它能触发记忆——叙述者回想起圣诞假期期间与吉尔贝特分离的经历，这些回忆加深了他对阿尔贝蒂娜可能与薇恩蒂伊小姐的朋友共度圣诞节的恐惧，使他担心的未来重现了早先的痛苦。

圣诞节与对分离的记忆

叙述者回忆，过去的圣诞假期意味着在整个假期里都不能与吉尔贝特相见。这些日期早已因那段往日痛苦留在无意识记忆中而变得令人难受。对那次分离的记忆并未只停留在过去——它让即将到来的圣诞节带上了私人情感色彩，使它不同于公共日历中的普通日期。

日期与感受之间的联系显示，旧日的失落如何在新的情境中重现。叙述者当下对阿尔贝蒂娜的焦虑受到更早分离经历的影响，尽管人物和情境都已改变。圣诞节成为两段经历反复相遇的节点。

阿尔贝蒂娜与令人恐惧的圣诞节

眼前的威胁是阿尔贝蒂娜可能离开巴尔贝克前往瑟堡，随后再去的里雅斯特。叙述者想象她在那里遇见薇恩蒂伊小姐的朋友，尤其是在圣诞节期间；他还想象她与其他女人重复那些令他联想到安德蕾以及蒙茹万场景的举动。这些都是恐惧与猜想，并非已证实的事情——这段叙述清楚展现了叙述者嫉妒的力量，却没有证实他想象中的会面确实发生。

的里雅斯特的圣诞夜成了他预想中最痛苦的焦点。他意识到，自己的嫉妒集中在一个特定地点和一个情敌身上，尽管他也明白阿尔贝蒂娜可能在别处遇见其他女人。这种认识并不能消除恐惧。在叙述者的想象中，的里雅斯特原本已是阿尔贝蒂娜童年回忆与友谊的发生之地，如今又成为他被排斥在外的世界的象征。

日历时间与情感时间

叙述者对圣诞假期的回忆，展示了事实时间顺序与情感反复之间的不一致。即将到来的年份中的一个日期能够唤回早先的分离，使过去在当下的期待中重新生效。因此，圣诞节承载着往昔的痛苦与他所恐惧的未来的双重压力，而非仅仅占据时间中一个固定的时刻。

这种时间的层叠也使叙述者想带阿尔贝蒂娜去巴黎的愿望更加清楚。他希望阻止她出行，避免他恐惧的圣诞节会面发生，同时又知道，改变她所在的地点并不能让他确定她的欲望。这个日期加剧了他的焦虑，却无法消除嫉妒所依赖的不确定性。