第二次巴尔贝克之行

第二次巴尔贝克之行因丧亲之痛和感知方式的改变而成为一场焕然一新的重返——叙述者再次来到海岸，他曾与祖母一同来此旅行，但无论风景还是他对阿尔贝蒂娜的依恋，都已无法像从前那样体验。这次旅行汇聚了迟来的哀痛、欲望的复苏，以及观看海洋和乡野方式的改变。

重返巴尔贝克与阿尔贝蒂娜

阿尔贝蒂娜前来看望叙述者时，巴尔贝克寒冷而沉闷，与先前那番阳光明媚的景致截然不同；那番景致曾唤起叙述者对她笑声的渴望，也勾起了他对那些已成为此地记忆一部分的姑娘们的思念。她说自己觉得度假胜地沉闷得要命，复活节以来一直待在这里，也不打算逗留超过必要的时间。她往返于埃普维尔和安弗勒维尔之间——德·邦当夫人在埃普维尔有一座别墅，而她正住在安弗勒维尔的罗兹蒙德家中。叙述者陪她走到埃普维尔后，独自朝那条道路走去；从前，维勒帕里西夫人的马车曾沿着这条路载着他和祖母出行。雨水浸透的土地一路延展，缺席的祖母也随之进入眼前的景色。

叙述者与阿尔贝蒂娜的关系受着彼此竞争的欲望支配。肉体欲望尚未完全复苏，但叙述者开始想象与她共享一种更温柔的幸福，这幸福与他对她面容渐趋柔和的回忆相连。他甘愿把想象中的亲密推迟到冬天，任由她离开巴尔贝克，此后不再见她。然而，即使在哀痛最深时，欲望也重新苏醒——他必须在床上休息数小时，却渴望她回来，恢复他们从前的消遣。窗外的大海可以让他分心，但他对阿尔贝蒂娜的渴望仍与哀悼并存，并未被哀悼取代。

不同以往的风景

阿尔贝蒂娜来访后，叙述者所见的乡野既泥泞不堪，又光彩夺目。他从前在八月见过的苹果树，当时枝叶青绿，形态规整；如今却繁花盛放，茂密的粉色花朵宛如浮在泥泞上方的缎裙。它们映衬着远处的大海，像一幅日本版画；透过花枝望去，蓝天显得几乎有些凌厉。蓝山雀在花丛间飞舞，花朵精心构成的美景看似人工雕琢，却恰恰因其天然质朴而打动叙述者——这些树立在乡间，仿佛法国道路旁的农民。阳光骤然转为雨水，灰色的帷幕随之横掩地平线。这一幕使记忆中的道路重新显现，却不能让过去复原。

第二次造访也改变了叙述者观看大海的方式。过去乘坐维勒帕里西夫人的马车在乡间行驶时，大海那流动而带有神话色彩的遥远感，与陆地之间曾有鲜明对照；如今，这种对照消失了。在埃尔斯蒂尔的指点下，叙述者学会留意自己从前忽略的事物，现在竟能把大海看得几乎像乡野。罕见的晴日里，热气在水面上拉出一条尘白色的轨迹，直通一根渔船桅杆，宛如村庄的尖塔；远处的拖船像一座孤立的工厂，白帆有时则像一幢坚实的建筑。天气较恶劣时，大海斑驳不匀的颜色、堤岸、斜坡和隐约可见的船只，又让人联想到田野、道路和有人居住的乡间。海岸并非只是改变了；叙述者经过训练的目光改变了它所呈现的一切。

哀痛与欲望重现

在梦里，祖母再次出现，成了一个正在病后康复的病人。叙述者发现她身体好转，便用亲吻堵住任何提及她病痛的话，并向她保证她已经痊愈。然而，这场梦并未使祖母恢复原来的样子。她说话虚弱而顺从，几乎只是叙述者自己的回声；她已成为叙述者思想的映照。因此，这场梦既呈现了哀痛的减轻，也显出丧失所带来的距离——想象中的康复令他感到宽慰，却无法使祖母往日的活泼自然重现。

这种内心的变化，也伴随着叙述者对阿尔贝蒂娜更令人不安的不确定感。她写信说自己刚回到埃普维尔，没能及时收到他的便条；叙述者从她的解释背后读出了另一种可能——她选择了令自己愉悦的消遣和陪伴，而不是他。他的身体再次被一种痛苦的需求搅动，迫切想知道她做过什么。这份依恋一度仿佛即将把他牢牢系在她身上，但情绪只是在原地颤动，随后便消散，没有进一步发展。爱情在此并不能带来可靠的认知；叙述者的解读始终无法与猜疑分开。

此次造访的更广泛意义

第二次巴尔贝克之行并非对第一次的简单重复。熟悉的道路、大海和度假胜地，在不同的天气中、经由改变了的意识重新呈现——回忆让祖母进入眼前的风景，而埃尔斯蒂尔的艺术启发则使叙述者开始留意从前错过的视觉关系。如今，大海会显得像经人耕作的土地，繁花盛开的乡野则既像精心构图的艺术作品，又显得浑然天成。感知本身成了两次造访之间时光流逝的明证。

在巴尔贝克，哀痛与欲望并非依次取代彼此。叙述者哀悼祖母，梦见她康复，同时也渴望阿尔贝蒂娜；这些事情发生在同一段疾病缠身、被迫休养的日子里。因此，重返巴尔贝克让现实地点与情感复现彼此交织，却并未使二者与先前的形态完全相同。巴尔贝克足够熟悉，能够唤起过去；然而，观看方式的改变和爱情中的不确定性，使过去无法完好如初地重现。