路易-菲利普时代
追忆似水年华路易-菲利普时代是一个历史比较的参照点,叙述者借此质疑社会等级表面上的恒久性。在服饰、外貌和举止方面,同一时代的小资产阶级和公爵可能惊人地相似;他认为,等级差异在自尊心和他人的想象中显得最为突出,而一个时代的习惯留下的痕迹则更为明显。
历史同一性
在一次聚会上,叙述者发现布永公爵与一名普通男子之间颇为相似;他曾在贡布雷把那人误认为商人。他还想起一张拉罗什富科公爵的银版照片;这位公爵是圣卢的外祖父,他的服饰、外貌和举止都与叙述者的叔祖父相仿。从时间的角度看,这些比较模糊了社会生活视为根本的差异——同一时代不同等级的人可能共有该时代留下的外在印记,而路易-菲利普时代的贵族与路易十五时代的贵族之间,或许比前者与自己时代的普通公民之间更为不同。
重点并不是等级制度已经消失,而是其可见标志受到历史条件的制约。相似的服装和时代对面容的影响,在一个人如何被辨认方面举足轻重;相比之下,等级的力量很大程度上来自维系它的想象与自尊。叙述者的比较表明,社会差异并不像其拥护者所认为的那样超越时间、永恒不变。
作为表演的等级
小说中的客厅场景展现了世袭礼序如何继续通过仪式得到实践。在盖尔芒特公主的宴会上,沙泰勒罗公爵以他向公主的门房隐瞒的身份到场——几天前,他们曾在香榭丽舍大街相遇,当时公爵假扮英国人,回答门房的问题时坚称自己不会说法语。门房认出他,并听到必须通报的姓名后,便以完整的头衔宣布他驾到:“尊贵的沙泰勒罗公爵殿下”。这一公开通报把一次私下相遇和一个伪装身份转变为对等级地位的鲜明展示。
帕拉梅德·德·夏吕斯同样把礼序视为现实中的义务。坎布勒梅先生似乎要请他入座时,夏吕斯拒绝了这一礼遇,同时声称自己享有血亲王族专属的特权。在别处,他向莫雷尔解释家族的权利主张时,讲述了围绕谁应当下跪、谁应当先于他人觐见国王,以及王室承认谁的优先礼序而产生的争端。正因为地位必须被主张、解读和遵守,这些仪式才使其清晰可见。
社会差异与声望变迁
维尔迪兰沙龙的兴衰表明,社会地位不仅取决于头衔,也取决于文化认可与社交认可的传播。沙龙成员试探着接近时尚社交界,尽管德雷福斯案延缓了他们的进展,他们在音乐方面的声誉却助其逐渐加速。圣日耳曼郊区的年轻男子研习音乐,薇恩蒂伊的奏鸣曲成为他们中的时尚;他们的母亲也开始在音乐会上尊重维尔迪兰夫人。沙龙借由与艺术趣味的关联提升了声望,然而它获得的社会接纳仍不完全,也备受争议。
科塔尔对维尔迪兰一家的描述,尤其清楚地表明了声望的不稳定性。他信心十足地把维尔迪兰夫人说成一位贵妇,声称她拥有三千五百万法郎的财产,还把她的社交圈想象成贵族的聚会场所。叙述者将这份光彩比作舞台灯光——只要恰当的社交关系将某个默默无闻的人照亮,她便显得光彩夺目;而熟悉则能剥去真正贵族的光环。因此,既定等级与被感知的重要性之间的差异,部分取决于谁获准进入、谁被提及,以及谁被认为举足轻重。
时代举止与社会认知
社会地位也通过习得的礼仪和趣味话语来展演。坎布勒梅夫人宣称,天生的独创性比后天习得的知识更重要;叙述者则指出,她自己也习得了当下流行的学说,即学问毫无价值。她的姿态揭示出一个悖论——即便拒绝知识,也能成为一种标志,表明此人知道某个时代推崇什么。
叙述者对布里肖词源学解释的反应,揭示了另一条界线。他沉浸于别人不以为意的联想,包括他对房屋及其建筑材料的印象;维尔迪兰夫人却把他的兴趣看作他受了布里肖蒙骗的证据。同一场谈话能在某个群体内赋予人以声望,却可能招致群体之外的嘲笑。在这些片段中,路易-菲利普时代的历史同一性与沙龙不断变化的准则共同阐明了一个观念——社会身份既非单由出身赋予,也非稳固地为人所有,而是在时代的外观、惯例和评判中不断塑造而成。