斯图特飞行员

斯图特飞行员是奋进号的船员；他从猩红火山口的冻结时间中获救，揭示了接触超出人类领域的力量所要付出的代价。他曾是远征队中一名普通成员，后来成为时间幸存者，以及飞艇与固定在火山口内的奇异生物之间不由自主的中介。因此，他的获救既是实际上的胜利，也是一个警告——将一个人从不可能的环境中带回，并不意味着这个人会毫无变化地恢复原状。

身份与早期远征

斯图特飞行员曾陪同乔纳森·海茨进行一次早期旅程，尽管乔纳森承认，在第一次远征期间，他比从前更加留意身边的人。斯图特是吸收了部分与安科尔伦有关的奇异光芒的船员之一。洛伦教授警告他，这种暴露并不能使他免受猩红火山口影响，但斯图特的好奇或贪婪使他无视了警告。后来奋进号遭遇冻结的景观时，人们发现斯图特仍紧抓着一根系索，悬在一座玻璃建筑上，永远定格在试图打开那扇门的动作中。

他的困境使他成为火山口悬置灾难的一部分，而不只是失踪的船员。周围的建筑里有同样被困在冻结时间中的人，外面的熔岩将影子投过玻璃板，却无法让那场被打断的灾难继续完成。斯图特被保存了下来，但保存也变成了另一种危险——他的身体依然存在，而普通的时间、运动与救援却不再以正常方式在他周围运作。

从猩红火山口获救

蒙哥马利船长让奋进号停在第一座高塔旁，并提议利用船底舱口救回斯图特，以免救援者暴露在外界环境中。乔纳森意识到其中的风险，却无法辨认出具体危险，因此允许尝试，并坚持让审判官安托明在场。飞艇驾驶员以出人意料的精准度操纵着庞大的船体，斯图特连同系在他身上的系索一起被从舱口向上拉起。

斯图特是个身材矮小、体格结实的男人，蓬乱的头发以及浓密的大胡子和髭几乎遮住了他的眼睛与嘴巴。起初，他完全没有表现出对周遭环境的意识。一名船员用另一根系索将他拉到一旁，但审判官安托明靠近后，斯图特开始向下漂移。这一运动逐渐加速，仿佛从悬置时间回到普通时间必须分阶段完成。安托明那双白色瞳孔燃烧着光芒，时间效应似乎在他的存在面前让步了。最终，斯图特重重落在甲板上，以蹲伏姿势着地，而系索的残余部分在他身旁轻轻拍打。

安托明表明身份，并告诉斯图特，他正身处陛下之船奋进号上，大约五年已经过去。斯图特最初清晰的反应是困惑。他认出了乔纳森·海茨，却看出乔纳森的样貌发生了变化；而乔纳森对斯图特的记忆不如斯图特对他的记忆清晰，因此避免把自己表现成这名获救者的引导人。蒙哥马利船长与安托明被认为是解救他的人，蒙哥马利负责向他介绍已经改变的船员与船只。

症状与火山口的联系

斯图特的获救并没有终结他的病变。远处某处响起钟声，与其他所有人不同，他抱住头部呻吟起来。安托明立即伸手向他靠近，但乔纳森阻止了进一步干预，将斯图特交给审判官和船医。这一反应表明，火山口的钟声——其节奏支配着奋进号穿行于冻结景观中的运动——在斯图特被带上船后仍继续影响着他。

更深层的变化出现在斯图特开始用一种非人类语言说话时。船医召来乔纳森，因为这种言语需要东方语言知识；乔纳森一边查阅自己的笔记，一边尝试破解一种较古老的方言，这种方言与他只能勉强理解的语言有关。他辨认出数个短语，包括“我在这里”“让我出去”和“停船，寻找钟声”。斯图特并非只是因困惑而胡言乱语——他正在向栖居于静止景观中的身影讲话，而那些身影似乎正将注意力集中在他身上，而不是奋进号上；在他们的世界里，奋进号的存在本应只是暂时且不具实体的。

乔纳森得出结论，认为斯图特如今已经与猩红火山口中的生物相连。乔纳森怀疑，只要斯图特留在船上，那些居民就会沿着船的航迹追随而来。这使救援转变成一种新的远征危险。斯图特的身体已经穿回人类空间，但他与火山口的部分联系并未消失；他将这道门槛带在身上，使飞船与冻结世界之间的边界变得不稳定。

在奋进号船员中的作用

船员们为这次救援庆祝，因为每一名人手都至关重要。奋进号已经遭受惨重损失，而斯图特若能恢复到足以工作的程度，便会带来明确的实际利益。然而，乔纳森将这种利益视为自己眼下关切的边界。他关注的是斯图特是否获得了秘知，并指出，这类知识通常会像火焰一样在心智内部燃烧，尽管斯图特也可能尚未意识到自己学到了什么。在这种考量中，斯图特同时被视为受损的船员、可能的秘知来源，以及或许会危及整艘船的负担。

斯图特本人仍然满怀歉意、神志不清，说自己只记得正在尝试打开那扇门，随后突然发现自己已经在船上。大约五年的空缺将他的主观经历与远征队的历史分隔开来。他并未带回一份关于失去时间的常规叙述，但他的言语和钟声显示，那段经历留下了活跃的印记。因此，他对火山口保持沉默，并不能证明什么都没有发生；这正是那段经历超出普通人类叙述能力的迹象之一。

叙事作用与意义

斯图特飞行员体现了将未知视为资源、将免疫视为占有物所带来的危险。他早先接触安科尔伦的光芒，随后无视洛伦教授的警告仍决定继续前进，确立了好奇转化为脆弱性的模式。他并未被呈现为征服火山口的人。相反，他被火山口保存下来，从火山口中返回，并在语言与注意力的层面上被火山口占有。

他的处境也进一步阐明了本书反复描写的门槛空间。猩红火山口悬置时间、打断身体行动，并施加一些旅行者无法完全理解其目的的规则。斯图特反向跨过了那道边界，但这次跨越并不完整。飞船可以通过舱口将他的身体拉出，却无法立即切断他与钟声及外面身影的联系。因此，他的获救具有双重价值——它拯救了一条人命，同时也将火山口的后果带入了活人的世界。

在现有叙述中，斯图特的命运仍未解决。船员们希望他不会永久受到病变影响，并最终能够恢复有用的职责；与此同时，乔纳森怀疑，将他留在船上会把冻结的居民引向奋进号。这种张力使斯图特不只是一个被找回的下属。他是远征队活着的证据，证明幸存与恢复并不是同一件事，也证明人类探索与污染之间的边界，可能因将一名获救者带回家而被跨越。