铁十字勋章（一级）

铁十字勋章（一级）既是施瓦茨医生服役经历的见证，也是家庭生活中的标志，象征着他相信自己凭借服役赢得的安稳。汉斯·施瓦茨回忆说，这枚勋章起初挂在父亲的床上方，后来又佩戴在父亲的军服上，出现在一次公开抗争中。在这两次出现之间，勋章所承诺的保护遭遇了反犹排斥的现实。

家庭中的位置与家族历史

这枚勋章挂在施瓦茨医生床铺上方，旁边是他的军官佩剑和一幅魏玛歌德故居的画像。这些物品共同唤起了一种扎根于德国军旅服役与文化归属感的生活。第一次世界大战期间，施瓦茨医生曾两次负伤，并做好了再次为德国而战的准备；铁十字勋章（一级）让这段服役经历在家中清晰可见。

汉斯将这枚勋章描绘成一枚从不失灵的护身符。父亲受到犹太人和非犹太人的尊敬；在他四十五岁生日时，由市长带领的知名市民曾登门拜访，他也曾登上《斯图加特日报》。他认为纳粹主义只是一个原本健康的国家暂时染上的病，只要不去惊扰它，终会过去。勋章挂在床铺上方，正体现了这种信念——在施瓦茨医生看来，过去的牺牲和当下的地位似乎足以确保他在德国的立足之地。

公开抗争时佩戴

当一名纳粹分子被派到施瓦茨医生的诊所外，张贴告示警告德国人避开犹太人，并声称与他们接触就会受到玷污时，这种想法受到了考验。施瓦茨医生穿上军官制服，佩戴上包括铁十字勋章（一级）在内的各种勋章，并在那名官员身旁站定。正是在抵制行动试图将他标记为局外人的地方，这一举动让他服役的经历变得不容忽视。

人群起初静默聚集，随后人数增多，并转而对纳粹分子表现出敌意。那名官员因人群聚集而感到尴尬，最终离开；此后他既没有返回，也没有人接替他。勋章伴随着一次短暂的公开局势逆转——那个奉命污名化施瓦茨医生的人被赶走，而佩戴勋章的医生仍留在自己的诊所旁。然而，这一事件并不能证明铁十字勋章带来了持久的保护。

意义与局限

这枚勋章的意义，根植于它所证明的事实与它无法保证的结果之间的张力。它见证了施瓦茨医生对德国的服役，但这段服役经历并不能让他免受纳粹针对犹太人的运动所害。父亲的军服和勋章将他坚信自己属于这个国家的信念呈现在眼前；抵制告示则表明，其他人正试图否定这种归属。

纳粹官员离开几天后，施瓦茨夫妇自杀——施瓦茨医生在妻子熟睡时打开煤气，二人双双死亡。叙述没有指出铁十字勋章是他们死亡的原因，勋章也未能阻止他们的死亡。因此，它先前作为护身符的形象有着令人痛心的局限——这枚勋章记录着勇气与为国服役的经历，能够见证施瓦茨医生对德国提出的权利主张，却无法确保这些主张不会带来危险。汉斯对这枚勋章的记忆，既留存了父亲的爱国主义，也留存了爱国者的资历未能保护一个犹太家庭免遭迫害这一事实。