das 1000-jährige Reich
重逢“das 1000-jährige Reich”是汉斯·施瓦茨对纳粹政权的追忆之名；他原先班上的二十六名男孩为这个政权而死。它所许诺的千年，与男孩们短暂的一生以及这个德裔犹太人家庭坚信自己在德国的家园会长存的信念形成苦涩对照。这个短语凝聚了全书的转变——从平凡的归属感走向排斥、流亡，以及借由记忆而来的不安回返。
对德国恒久性的信念
汉斯·施瓦茨在斯图加特长大，最初认为自己是施瓦本人，其次是德国人，最后才是犹太人。他的家族在这座城市居住至少已有两个世纪；在他看来，犹太身份似乎不如共同的家园传承那么重要。家中的宗教仪式并不多——母亲会在赎罪日前往犹太会堂，父亲则不吸烟也不旅行，主要是为了不伤害他人的感情。
汉斯·施瓦茨的父亲认为德国的政治危机只是暂时的。他曾参加第一次世界大战，并在服役期间两度负伤；他拒绝犹太复国主义，坚持自己效忠德国。有人质疑阿道夫·希特勒兴起的影响时，他将纳粹主义比作一场转瞬即逝的疾病，并相信歌德、席勒、康德和贝多芬的故乡会复原。他床上方挂着的铁十字勋章（一级）体现了这份信心——在他看来，自己的服役经历与勋章似乎证明德国承认他是自己人。
承诺进入日常生活
起初，政治动荡似乎与男孩们的私人生活相距甚远。报纸报道柏林发生纳粹分子与共产党人的冲突，而斯图加特仍照常有咖啡馆、歌剧院、暑假和葡萄园里渐渐成熟的果实。然而，墙上出现了卐字符号，犹太公民受到骚扰，公共生活的平静也证明脆弱不堪。熟悉的日常与日益增长的敌意形成对照，暴露出一种信念的弱点——政治极端主义不可能始终置身于普通生活之外。
这种压力在学校里变得无可忽视。血红色的海报谴责犹太人和《凡尔赛条约》，失业者走上街头游行，新来的历史教师庞佩茨基先生则谈起暗中破坏民族传统的势力。他到任后，汉斯·施瓦茨听见教室里一场激烈讨论重复着针对犹太人的说法。他走进教室时，博拉赫和舒尔茨以公然的蔑视与他对峙。这不仅是看法的转变——汉斯·施瓦茨在学校里的处境因此变得岌岌可危，而他的朋友康拉丁·冯·霍恩费尔斯在冲突之后也没有表现出任何明显的安慰。
流亡与安全的虚假保证
十二月，汉斯·施瓦茨的父亲告诉他，父母已经决定送他去美国，纽约市的亲戚可以照料他，并帮助他继续学业。然而，他的父母打算留下。他的父亲相信这次分离只是暂时的，不肯放弃他所称的祖国与家园。一月十九日，也就是汉斯·施瓦茨的生日，他离开德国；这次离别打破了原先的安全感，而家族在当地的长期居住经历和父亲的战时服役曾让这种安全感显得有保障。
汉斯·施瓦茨离开前两天，康拉丁·冯·霍恩费尔斯写信说，他相信阿道夫·希特勒能够拯救德国，恢复德国的道德地位。他承认，汉斯·施瓦茨暂时无法在新的德国找到容身之处，但设想他日后或许能够回来，并相信他的父母会在那里平安、安稳地生活。后来的事证明，这份保证并不可信。最终，一名纳粹分子被派到汉斯·施瓦茨父亲的诊所外，张贴反犹警告。汉斯·施瓦茨的父亲穿上军官制服，佩戴勋章，站到那人身旁；人群的敌意转而针对这名纳粹分子，他离开后也再没有人接替他。几天后，汉斯·施瓦茨的母亲睡着时，他的父亲打开煤气，两人双双身亡。这个政权声称自己将永世长存，却无法保护那些最坚信自己在德国有一席之地的人。
名字重现于纪念名册
多年以后，卡尔·亚历山大文理中学发出一份请求，希望汉斯·施瓦茨为一座纪念阵亡于第二次世界大战的男孩的纪念碑捐款。信中附有一本薄薄的名册，重新揭开了他一直试图搁置的校园往事。汉斯·施瓦茨最初想拒绝这份请求，认为它属于一群与自己再无共同之处的人。不过，他还是读了名册，逐页翻阅时刻意避开字母“H”所在的部分。
读完之后，汉斯·施瓦茨发现，他班上四十六名男孩中有二十六人为“das 1000-jährige Reich”而死。这个数字让宏大的承诺与对死者的具体统计正面相撞——他原先的同班同学中，超过半数已经不在人世。他放下名册，静静等待；这份印出的记录扰乱了他试图通过从生命中抹去十七年来建立的平静。
追忆中的反讽
这个说法的力量来自它所承诺的延续时间与它所指向的损失之间的距离。此前，汉斯·施瓦茨和他的父亲都把政治极端主义看作暂时现象；康拉丁·冯·霍恩费尔斯则相信新的德国会延续数百年，日后也能为汉斯·施瓦茨留出位置。最终统计出的同学死亡人数，以及汉斯·施瓦茨父母的死，推翻了这两种信念。千年承诺在叙事中留存下来，只是作为一个标签，贴在那些被它吞噬的人身上。
这份纪念请求也使这个短语成为记忆的问题，而不仅仅是对纳粹主义的评判。汉斯·施瓦茨曾试图避开德国书籍和与德国人的接触，但学校的名册让他重新与一段被他视为已经切断的过去相连。他决定读完名册，并没有恢复他从前的归属感；这让他无法彻底抛下那段过去造成的人命代价。因此，这个说法缩短了政治承诺与私人失落之间的距离，却让汉斯·施瓦茨停留在记录之前，未能与之和解。
