对皮帕的爱恋

西奥·德克尔对皮帕·布莱克韦尔的爱是他一生中核心的、未实现的浪漫渴望，一种消耗性的、执着的依恋，始于博物馆画廊中恐怖爆炸前一刻的一瞥，并在多年的分离、药物成瘾以及与另一名女子的订婚中持续存在。这是一种植根于共同创伤、审美敏感性和深刻认同感的爱，但它在很大程度上仍是单相思，作为一种萦绕心头的理想，塑造了西奥的每一个重大选择和关系。

起源与初次相遇

西奥第一次见到皮帕是在爆炸当天早晨的大都会艺术博物馆，她是一个红发女孩，有着“金蜜棕色”的眼睛，正和她的叔叔韦尔顿·布莱克韦尔一起参观荷兰大师作品展。他立刻被迷住了，痴迷于她的身份，并想象她作为长笛神童的生活。他们的目光在画廊中相遇，在那个世界爆炸前的奇异、扭曲的瞬间，她与他对视。这一瞬间的联系紧接着就是炸死西奥母亲和韦尔顿的爆炸，在两个幸存者之间建立了一种牢不可破的、创伤性的纽带。爆炸后，西奥发现韦尔顿在废墟中奄奄一息，老人说的第一句话就是问“皮帕”，将她的名字作为在那灾难性的一天中失去和找到的一切的象征，牢牢刻在了西奥的记忆中。

吗啡棒棒糖与一个吻

西奥追踪皮帕到霍比位于格林威治村的房子，她正在那里从重伤中康复——颅骨骨折、一条腿十二处骨折，以及昏迷。她身体虚弱，头剃光了，只有一绺头发，并且正在使用吗啡棒棒糖止痛。尽管身体状况不佳，她还是认出了西奥，他们的联系是直接而亲密的。她问他最喜欢的音乐作品是什么，当他说“贝多芬”时，她回答说：“你看起来像是会喜欢贝多芬的人。”在一个令人惊讶的脆弱和深情的时刻，她坐起来，搂住他，吻了他。这个吻，带着吗啡棒棒糖苦甜的味道，成为了西奥生命中一个决定性的、近乎神圣的记忆，一个纯粹的、共享的异样感的时刻，他将用余生去追寻。离开她的房子时，他感到“一种星光般的疼痛，像风筝一样将我托起，高过风中的城市。”

由缺席维系的爱

皮帕被她的姑妈玛格丽特送到德克萨斯州，后来又送到瑞士一所专为头部受伤女孩设立的寄宿学校。西奥对她的爱几乎完全由缺席和渴望维系。他写从未寄出的信，想象她在伦敦的生活，并痴迷地查看那里的天气。他珍藏着她的一绺头发和一件未洗的衬衫。他交往过的每一个女人——从时尚实习生黛西·霍斯利到他的未婚妻基特西·巴伯——在他自己看来，都只是皮帕的“替代品”。他的爱是一个“灵魂的焦油坑”，他无法逃脱，一种持续的、痛苦的疼痛，渲染着每一种感知。他形容她是“失落的王国，我和母亲一起失去的、未受伤害的那部分自我”，揭示了他依恋中深刻的、近乎母性的根源。

对峙与梦境

多年后，当皮帕和她的男朋友埃弗雷特一起访问纽约时，西奥被嫉妒和绝望吞噬。他带她去看一部关于格伦·古尔德的纪录片，这部电影让她心烦意乱，因为它映照出她自己失去的音乐生涯和创伤。晚餐时，他们进行了一次坦诚的对话，谈论他们共同的幸存者内疚和生活中的“如果”。西奥坦白，他与韦尔顿临终时的联系感觉像是一种永久的、精神上的纽带，并且这直接将他引向了她。她带着深切的同理心倾听，但她的悲伤是为他，而不是为他们。她告诉他她爱他，但他们太相似了，都受过太深的伤害，一段关系会“岌岌可危”。这是他们最接近相互表白的一次。后来，在阿姆斯特丹一家酒店房间里，处于发烧和自杀状态下的西奥做了一个关于他母亲的梦。她出现在一面镜子里，他们的目光在一种深刻的、无言的理解中相遇。这个梦，一种恩典的礼物，打破了他绝望的魔咒，并使他重新面向生活，即使那生活不包括皮帕。对皮帕的爱，就像对母亲的爱一样，仍然是一个永恒的、无法企及的理想，一个“中间地带”，在那里“绝望撞击纯粹的异样感，创造了某种崇高之物。”