纽约警察部门

警察局是纽约市的市政警力，也是负责调查太空城谋杀案的地方主管机关。它的管辖权确实存在，却并非毫无限制——案件发生在市界之内，而太空城享有治外法权；警察局必须在外交压力、就业焦虑，以及法律究竟会接受何种证据的疑虑中开展工作。从日常程序到工作人员，这支警力都处于城市行政与因机器人而动荡的社会交汇处。

管辖权与政治压力

当伊利亚·贝莱质问警务专员朱利叶斯·恩德比为何谋杀案调查毫无进展时，恩德比解释说，自己花了三天时间与市长商议、访问太空城，并与华盛顿的地球调查局交谈。该局认为，案件属于警察局的管辖范围，因为太空城位于纽约市界之内。这一管辖权主张并未消除太空人的治外法权——他们可以坚持自行调查，并向各自的母星政府提交任何他们选择的报告。

由此产生的问题既关乎政治，也关乎程序。恩德比警告说，外世界群可能利用此案索取赔偿金。他反驳说，支付赔偿可能造成白宫的政治自杀；拒绝支付则可能招致另一种灾难。因此，警察局虽须负责调查一桩后果可能远远超出本市的谋杀案，其权威却仍受到强大外部管辖权的质疑。

调查工作与证据

警察局的调查能力既体现在日常专业程序中，也体现在核心案件的调查里。便衣警员可以不限次数地拨打公务电话，不过接通前，电脑会核验警员的个人号码。警方还保存编码档案——便携式解码器能将点状图案卡片转化为报告，内容包括逮捕记录、就业与教育资料、外貌描述和精神分析档案。其中一份档案确认，弗朗西斯·克劳萨尔曾于两年前因煽动骚乱而被捕，目前受雇于纽约酵母公司。

技术可以增强调查能力，却也会使调查结果的法律地位变得复杂。R.丹尼尔·奥利瓦能够根据档案辨认面孔，但贝莱反对说，一旦机器人身份公开，机器人的证词在地球法庭上便没有法律效力。因此，警察局搜集可靠证据的工作遇到了法律界限——调查来源可能掌握信息，机构却无法直接将其作为可采纳的人类证词提出。

人员与职业关系

这支警力由级别和职责各异的警员组成。贝莱是纽约市警察局的便衣警员，评级为C-5；菲利普·诺里斯则被称为评级较低、具体等级部分被遮挡的便衣警员。警务专员恩德比与贝莱的关系兼具职权上下级关系和私人熟识。在讨论谋杀案时，恩德比感到自己像是贝莱的下属，而贝莱的举止则仿佛接受了这种角色颠倒。他们的交谈显示，尽管案件的政治风险仍由专员负责处理，他却迫切需要这名侦探的判断。

调查引发危险时，警察局的工作也包括保护警员家属。杰西·贝莱承认参与阴谋后，贝莱安排她和本特利住到她母亲家，让他们留在所属的居住区内，安排送餐，并要求警方监视公寓周围的走廊。尽管他称这场阴谋愚蠢而无害，仍将此事视为安全风险。因此，警察局的保护范围也延伸至家庭生活，而不仅限于嫌疑人和犯罪现场。

机器人、就业与城市

警察局所在的城市里，机器人逐渐从矿场和农场进入城市工作场所。在一家鞋店里，价格相对低廉的地球制造店员机器人能够追踪库存、确认价格和尺码、计算订单，并测量顾客的脚。这些机器人的能力虽有限，却足以使它们对雇主有用；与此同时，它们的存在也加剧了工人担心生计不保的恐惧。贝莱明白，公众的愤怒与机器人最终可能取代普通警员及其他雇员的前景有关。

警务专员恩德比直接表达了这种焦虑——他认为R.萨米只是个开端，机器人或许会承担警务工作，使人类警员失去社会评级并被迫进入劳动力市场。外世界群机器人充裕的世界与地球拥挤城市之间的鲜明反差，更加深了他的忧虑。受太空人影响，机器人只是逐步进入各个城市；与此同时，人口增长威胁到人均热量供应，而外世界群则限制出生和移民。因此，警察局虽是维护公共秩序的机构，其工作人员却担心，与案件相关的技术最终会使他们失去工作。

机构的局限与意义

警察局的权威并不只取决于正式管辖权。谋杀案调查与太空城的特殊权利及星际金融后果的威胁纠缠在一起；证据搜集受到机器人证人在法庭上的法律地位限制；警察局的工作人员也面临着与全城反机器人情绪同源的经济动荡。这些压力并未使警察局无能为力，却揭示了一个差距——负责案件并不意味着能够掌控案件得以侦破或调查结论获认可的条件。

这一差距使警察局在小说的社会冲突中扮演更重要的角色。它既是市政机构，也是可能受到自动化冲击的雇主，同时还是地球法律与太空人权力之间的中介。核验来电者身份、解码警方档案、保护家庭等程序，使秩序变得具体可见；而案件则揭示，当管辖权、证据和政治筹码彼此不一致时，这种秩序会变得多么不确定。