俄罗斯帝国政府
钦差大臣俄罗斯帝国政府是远在镇外的权威,镇上人的恐惧与野心都围绕着它在《钦差大臣》中展开。它并非主要通过可见的行政机构呈现,而是通过检查即将到来的可能性呈现——一名中央官员可能会微服而来,检查整个政府,尤其审查该地区。这种可能性使官阶既成为恐惧的来源,也成为幻想的对象。镇上的官员并未着手纠正弊端,而是安排表面功夫,试图取悦上级权力。
权威与检查的威胁
安德烈·伊万诺维奇的一封信把钦差即将到来的消息传到镇上;他在信中说,一名官员奉命检查整个政府,尤其检查该地区。据说这名官员假扮成私人身份,并带有秘密指令。因此,威胁并非只是一次预定的检查——钦差的身份和行踪无人知晓,当地官员无法判断自己何时正受到监视。市长梦见两只硕大的黑鼠,为这一消息带来怪诞的不祥预兆;但实际的危险在于检查何时发生都无法预料。
市长立即根据同僚各自的职责分派警告。他告知慈善事务主管,要准备干净的睡帽,别让病人看起来像铁匠一样肮脏。法院则须清走在门厅的请愿者之间乱窜的鹅和小鹅。这些指示揭示了官署的公共职能与实际状况之间的差距——监督迫近时,医院里的病人和法院的访客都成了需要妆点门面的麻烦。拟议的应对之策是让各部门看起来井然有序,而非确保它们妥善服务民众。
市长命令一名高个子警佐站在桥上装装样子时,这一策略便更明显地带有表演性质。靴匠家附近的一段旧篱笆要拆掉,再立起一根柱子,放上一束稻草,使那里看起来像是在进行平整工程。市长甚至明白,堆在篱笆旁的垃圾会让镇子显得肮脏,却仍希望这些残骸能证明这里有看得见的工程活动。他指示官员们报告说自己感到满意,并威胁说,谁要是说出相反的话,日后就要受罚。因此,想象中的中央检查引发了一场地方上的服从表演,其后盾是胁迫,而非行政改进。
地方行政与自我保护
官员们担心,关于他们的消息可能传到中央,这使他们更加焦虑。市长怀疑商人告发了他,于是要求邮政局长拆开经手的信件,读过后再封好,或者把已经拆开的信交出去。邮政局长欣然答应,并解释说自己早就出于好奇阅读信件。原本可能把消息传出镇外的渠道,反而被变成地方监视的工具。这一情节表明,控制信息渠道的官员如何把中央监督的可能性转化为保护自身利益的手段。
市长把不当行为说成寻常而不可避免之事,称人人都有罪,并诉诸天意安排。相比之下,法官承认自己收受贿赂,但又把收到的灰狗幼犬与他认为更严重的腐败行为区分开来。这些对话清楚表明,问题不只是害怕遭到错误指控——官员们公开把私人利益纳入公职之中。他们面对检查的办法,是隐瞒、辩解,并设法控制这种状况留下的证据。
镇上关于治理良好的说辞,与商人的控诉形成鲜明对照。商人指控市长让士兵住在他们家中,从他们的店铺拿走货物,还要求他们为他家提供布料;他们称市长的做法伤害了自己,同时坚持说他们遵守规章。与此同时,市长对这位被误认的钦差说,当地官员一心只想通过井然有序、尽职警觉和高效办事来赢得俄罗斯帝国政府的赏识。市长这番圆滑说辞与商人的证词相互矛盾,使中央权威具有双重含义——它被奉为正当行政的标准,但负责达到这一标准的人却利用职权掠夺自己治理的民众。
官阶、威望与想象中的关系
俄罗斯帝国政府也通过等级制度和晋升希望发挥影响。在吹嘘自己在首都生活的经历时,赫列斯塔科夫声称寄给他的信件都称他为阁下,还说自己曾主管一个部门。他编造了一场盛大的任命仪式,说有三万五千名信使挤满街道;他还描述官员们在他检查办公室时吓得发抖。随着这番话越说越夸张,市长和其他官员都肃然起敬。他们轻信这些话,暴露出他们多么强烈地把接近中央权力与权威联系起来,即使所谓的证据不过是一段临时编造、极尽夸张的故事。
同一套等级制度也塑造了市长的个人野心。赫列斯塔科夫与各位大臣的关系被众人信以为真后,市长问自己能否升到高官之位,最终成为将军。他的问题把中央行政机构想象成一架脱离省城生活的晋升阶梯——他设想升迁并非更好地履行公共服务后得到的认可,而是与权势人物攀上关系后获得的奖赏。甚至连法官正式自称九等文官,也凸显出剧中人物所处的世界是如何以头衔和官阶衡量一切。
审查制度与该剧的现实背景
俄罗斯帝国政府的重要性不止于虚构的镇子,也延伸到这部喜剧得以登上舞台的现实条件。在沙皇尼古拉一世严厉的审查制度下,演出该剧必须借助强大的影响力才能获准。果戈理的朋友茹科夫斯基促成沙皇亲自出面干预;1836年4月,尼古拉一世出席首演,边看边笑,并为演出鼓掌。据传,他说人人都受到牵连,包括沙皇本人;这一事件使该剧的讽刺与帝国权威之间出现了一次格外尖锐的正面交锋。
这次演出激起了官方俄罗斯及其支持者的愤怒。批评者指责这部喜剧不合情理、粗俗、低劣、缺乏恰当的情节,人物也不过是漫画式形象;有人反对说,剧中的镇上没有一个诚实的人。果戈理对这些抨击十分敏感,圣彼得堡首演后不久便写道,他已经厌倦了这部戏及其引起的骚动,尽管观众仍蜂拥而至。剧中虚构的检查揭示了地方官员试图向中央权力掩盖弊端的做法;该剧的演出史则表明,它对官场生活的揭露同样必须经过现实帝国政府的审查并取得其许可。


