1573年

在书中，1573年是与西班牙人在哈勒姆围城战中的胜利相联系的年份。这场长期斗争因守城者的坚毅和他们极端孤立的处境而被铭记。这个年份由同行少年们的一段谈话引出，使一个日期成为叙述起点，讲述整座城市如何奋起抵抗，直至饥饿迫使他们做出绝望的抉择。

哈勒姆围城战

本说围城战发生于1573年，并说西班牙人在荷兰人坚守数月后取得胜利。阿尔瓦公爵之子、托莱多的费德里克率军包围了城市，居民与外界援助隔绝。他们仍继续抗拒围城者，甚至把面包扔进西班牙军营，以表明自己不怕挨饿。

抵抗者中既有女性，也有男性。三百名女性在卡瑙·赫塞拉尔的率领下服役；本将她比作圣女贞德。她们与丈夫和父亲并肩作战。这一细节表明，守城是全体市民共同参与的行动，而非单纯的军事行动；城中居民共同承担坚守的风险与任务。

最终的危机在粮食耗尽时到来。许多体弱的居民死去，仍然活着的人几乎无力埋葬他们。被围困者随后决定，由最强壮的人组成方阵，护住最弱者，并试图突破西班牙军的防线；他们宁愿接受几乎必死的结局，也不愿等待缓慢到来的死亡。西班牙人得知这一计划后，提出了议和条件。叙述交代了对方提出条件以及西班牙人获胜，但没有具体说明条件内容，也没有描述他们提出条件之后发生的事。

谈话中的一个年份

这个年份不是由一段不带个人色彩的历史概述引出，而是由兰伯特提出的问题引出。他说，除了围城战的年份，自己对这段历史所知甚少，并问谁赢了。本以生动的叙述作答，使少年的旅程从当下的荷兰各地转向一座被围困城市令人难忘的苦难经历。他们的谈话也将哈勒姆与莱顿围城战并置——本认为哈勒姆的抵抗格外英勇，并说这为莱顿人树立了勇气与坚忍的榜样，在他们面临同样考验之前尤为如此。

本书将这段回忆呈现为由谈话和评述传承的共同历史记忆。本的叙述不仅强调最终的败北，也突出重压之下人们做出的抉择——粮食尚未耗尽时的抗拒、女性的参与，以及最后保护弱者的计划。如此一来，1573年既是一个年代标记，也是衡量反抗西班牙统治所付出的人道代价的一种方式。

更广泛的历史背景

本书将围城战置于长期遭受西班牙暴政的荷兰历史之中，同时将其与一场发生在不久之前、年份不同的灾难区分开来。1570年，一场猛烈的风暴将北海海水推向荷兰海岸；堤坝失守，随之而来的洪水摧毁了这个国家的部分地区。叙述说弗里斯兰遭到洪水淹没，并报告称数小时内有十万人丧生。洪灾与围城战是不同的事件，但二者共同构成了一个关于危险、坚忍和集体应对的国家历史。

这段历史也出现在少年们的谈话之外。在一间英国学校的教室里，孩子们背诵一篇关于哈勒姆英雄传说的课文，其中英雄的父亲是一名水闸管理员。课文解释说，堤坝和水闸保护着低于海平面的土地，片刻疏忽就可能招致毁灭。将这段课文与围城叙述并置，便把人们铭记的城市抵抗与荷兰人生活的更广泛叙述联系起来——要想生存，就必须保持警惕，并由人们团结行动，共同抵御足以压垮整个社群的威胁。