Raff Brinker昏迷的十年
银冰鞋拉夫·布林克失去意识的十年,标志着他离家前往堤坝应对洪水时的那个男人,与后来慢慢回到家人身边的丈夫和父亲之间漫长的分隔。这段岁月不仅体现在记忆的空白中,也体现在妻子和孩子所承受的艰难困苦,以及那些留存着他昔日生活痕迹的物件上。
洪水上涨之夜
拉夫对过去生活的最后记忆,是河水涌来的那个夜晚。当他问起那是多久以前的事时,家人告诉他已经过去十年,并说那是上一个Pinxter周。他得知自己当晚跌倒后大为震惊,还问此后是否一直发烧。他的问题显露出他记忆中的过去与家人亲身经历的十年之间的距离——对他而言,那场紧急状况仍是他能明确记得的最后一件事;对家人而言,那却是多年生活中失去他平日陪伴与扶持的开端。
布林克夫人讲述怀表的经过,留存了拉夫离家的情形。拉夫没有解释便把怀表托付给她,随后一名工友匆匆赶到小屋,召他前去,因为水位正在上涨,堤坝需要他。拉夫立即动身。那是布林克夫人最后一次看见他神志正常,因此怀表既是她本可以卖掉的实用物件,也是他最后一次托付的凭证。
家中的十年
拉夫长期无法恢复正常意识,影响了布林克一家的物质生活。多年以后,布林克夫人仍惦记着失踪的一千荷兰盾,并感叹他们原以为到那时应该会有些消息。躺在床上的拉夫听见这话,便以为那笔钱一定帮妻子熬过了他无所事事的漫长岁月。他的反应表明,他并不了解家人的困境,也不明白他们一直未能解决的失窃之事;这十年使他与妻儿所积累的种种经历隔绝开来。
布林克夫人没有向他透露病情的全部,也表明他的康复必须谨慎对待。她考虑是否该告诉他,他当时像个痴愚之人,几乎成了疯子,但医生曾警告她不要让他忧虑或激动。因此,这家人面临着一个艰难的抉择——拉夫开始询问失去的岁月,而那些亲身度过岁月的人则必须决定,哪些往事可以安全地告诉他。
物件与记忆的复苏
一只小小的松木船,让人得以用较为温和的方式衡量尚存之物。汉斯·布林克从上层架子上取下那块长方形木块,放到父亲手中。拉夫认出那是多年前他为汉斯制作的船,那时洪水之夜的离去还没有打断这件事。汉斯一直把它留着,并告诉父亲,等他的手重新有力气后,就可以把船做完。这件未完成的玩具把父亲被打断的过去与他和儿子可能拥有的未来连在一起;拉夫认出它,也表明记忆正以具体而私人的方式逐渐复苏。
怀表与木船以不同方式呈现了这十年。怀表承载着布林克夫人忠于拉夫最后托付的重担;木船则承载着汉斯默默保存的承诺,那承诺是在一家人的生活发生改变以前许下的。这两件物品都无法弥补失去的十年,却都使这段岁月留下的影响显现出来——一件记录了拉夫神志正常时离家的那一刻,另一件则让他们得以重新拾起早年父子关系的一段片段。

