Derek Simmons的皮制sap

德里克·西蒙斯的皮制汁液是德里克·西蒙斯所称、在发现约瑟夫·魏德于住所内身受重伤后用来击打他的皮制短棍。它的重要意义在于德里克区分了此前已发生的暴力与自己补上的最后一击——这根短棍使一次发生在情势未明之际的拜访变成了他后来承认的行为，之后又成了他蓄意抛弃的物品。

身份与取得

德里克将这件武器称为皮制短棍，并说几个月前他在自己正在修理的一辆汽车的手套箱里发现了它。这番叙述没有表明该物品此前与约瑟夫·魏德有什么联系，也没有提及它有任何特殊来历；它作为一件偶然得来的物品进入故事，德里克一直留着它，因此随手可用。德里克称它是件有效的武器，表明他在把它带到魏德住所之前，就已了解它的实际用途。

这件物品原本普通地藏在汽车手套箱里，与它后来在杀人案中的作用形成对比。起初，它不过是德里克偶然发现并留下的东西。他把它从这种不起眼的背景中带进住所后，它的用处便与他在那里作出的选择密不可分。这根短棍不会自行行动，但它的出现使德里克不确定的意图与他最终犯下的暴力行为之间的落差有了具体形体。

前往魏德住所

德里克的叙述将这根短棍置于一连串由猜疑和准备所推动的行动之中。在回家的路上，他已认定理查德·弗林很可能是嫌疑人，因为他认为弗林爱上了约瑟夫·魏德追求的那名女子，因此可能有作案动机。随后，德里克大约十一点去了酒吧，有意安排别人看见自己。他让店主误以为自己是在午夜离开，从而围绕一个由德里克自己提供、而非由时钟或手表独立核实的时间制造不在场证明。

他说，自己前往魏德住所时仍不知道要做什么。他不确定那名学生是否已经离开，也考虑过天气恶劣可能会让魏德邀请他留宿。德里克在这种不确定的情形下带着短棍，使它不只是现场碰巧找到的工具——他是随身带去的，尽管他的叙述无法确定他是否早已打定主意要使用它。

德里克说，自己悄悄打开前门，拿着手电筒走了进去。房间里的灯亮着；魏德倒在地上，窗户都开着。德里克关上窗户并熄了灯。这些举动发生在他使用短棍之前，表明他在屋内四处行动，而没有立即叫人求助。他确信弗林是在争吵后袭击了魏德，但那只是推测，并非他知道实际发生了什么。

击打及其情境

德里克将短棍的关键用途描述为一个认出过往、继而作出选择的时刻。他回忆说，自己俯身看着魏德，手电筒就在身旁，随后看见魏德睁开眼睛抬头看他。这一幕让德里克想起自己曾跟着约瑟夫·魏德和安妮进入一间酒店房间，并在门外偷听。他还想起安妮对他的嘲弄，以及他认为自己曾把她从街头生活中救出来。由此可见，在德里克的叙述中，使用武器与一桩未解的私人怨恨有关，而这怨恨并未因他先前对理查德·弗林的猜疑而消散。

德里克说，自己拿出那根皮制短棍，狠狠击打魏德一次。他说这是了结另一个人已经开始的事情，以此将自己的行为与此前已让魏德身受重伤的袭击区分开来。但这种区分并不能免除他对这一击的责任——他带着武器进入屋内，意识到倒在地上的人可能会死，却仍选择出手。这根短棍标志着情势的转变——德里克起初声称自己不知道会做什么，最终却对一个无力反抗的人蓄意施暴。

德里克后来得知，最初殴打魏德的人并非理查德·弗林。这一更正推翻了德里克在住所内形成的解释，但他的供述没有指出最初的袭击者。短棍在这番叙述中的作用十分明确——它是德里克补上最后一击所用的武器，而不是证明他造成了此前伤势的证据。

丢弃与叙事意义

德里克说，击打之后，他锁上门，把那根皮制短棍扔进湖里，然后回家。这种丢弃行为使物品与现场分离，也让掩盖行迹成为它在叙事中的一项作用。这番叙述没有证实短棍后来是否被找到；它保留下来的只是德里克关于自己将其丢弃的说法。因此，在故事中，这件武器主要通过证词留存，成为一件已经不在现场、其来历只能依据使用者的讲述加以重构的物品。

德里克说，睡前他想象魏德已经死了，而且没有感到悔意。第二天早上，他回到住所；他坚持说，直到调查人员来见他时，自己才得知弗林并非最初的袭击者。他还说，在一名记者来访之前，自己几乎没再想过这件事。这些后来的说法把使用短棍描述成一件他在心里埋藏起来的事，尽管他的叙述明确交代了后果。法医称，魏德在遭袭两小时后死亡；德里克则坚称自己以为魏德当场就死了。这种主观认定与所述时间间隔之间的差异，凸显了这件被藏匿的武器所代表的意义——它并不能完整解释魏德之死，却将德里克选择打出的那一击、他离开时没有求助，以及他最终讲述的故事联系在一起。