Roy Freeman的Beretta Tomcat .32手枪

罗伊·弗里曼的Beretta Tomcat .32手枪从一件未曾使用的退休礼物，变成了罗伊带去与德里克·西蒙斯对质时暗藏的威胁。它的实际存在让这次会面更加危险——罗伊带着一把自己从未开过火的枪，去参加一场他无法确定能否保持和平的谈话，随后离开时枪仍未使用。这把手枪标志着他的调查转变为个人冒险，而他最终把枪放回手套箱，则让这项威胁在没有枪声的情况下画上句点。

来历与状况

罗伊退休时，警察局把这把手枪作为离职礼物送给了他。他从未用过它，一直把它放在楼下壁橱的一个盒子里，直到调查促使他决定去找德里克。这把枪因此既不是他日常生活中的惯常物品，也不是他此前在执行公务时用过的工具；它是他昔日职业生涯留下的一件沉睡之物，一直藏着，也从未动过。

出门前，罗伊把枪从盒子里取出来，检查保险和扳机，并装入一个装有七发子弹的弹匣。他用一块抹布擦去枪上的油，然后把枪放进夹克口袋。这些准备细致而审慎，但并不能证明罗伊已经决定向德里克开枪。手枪的状态和弹药让危险真实存在；罗伊后来有所迟疑，而且始终没有开枪，这些事实则使这种危险有别于实际发生的暴力行为。

携枪的决定

罗伊把西蒙斯案与维德案中的细节联系起来，与默瑟县检察官办公室的一名助理讨论，并请对方让布罗卡托警察局长确认相关说法后，才作出这个决定。即使经过这番商议，罗伊也没有立刻动身。他把车停在警察局附近，在驾驶座上等了十分钟，告诉自己仍然可以改变主意。他和戴安娜约好当天晚些时候共进晚餐，这提醒他，对质并非等待着他的唯一未来。

但他还是去了，因为无法让案子就此搁下。朝那所房子走去时，枪每走一步都会撞到他的髋部。记忆中的歌曲《街道的黑暗尽头》伴随着他的接近，而手枪反复撞击身体的感觉，则让他的决定不再只是调查层面的考量，而是切实地显现出来。这件物品虽然藏着，却无法被忘记——它随着他移动，让这段步行充满不祥的意味。罗伊是一名退休警察，警察局发给他的枪多年来一直没有使用；如今，他第一次带着枪与调查核心人物私下会面。

作坊里的手枪

在那所房子里，罗伊和德里克交谈了一会儿，随后德里克走进作坊。德里克猜想罗伊是否打算做什么傻事，笑着说那里没有枪，而且他从没拿过枪。与此同时，罗伊把手伸进口袋，用拇指松开保险，扳起击锤，并把枪握在手里。他当警察已经四十多年，却从未不得不向任何人开枪。隐蔽的准备同时凸显了他的经验所带来的克制与能力——他知道如何让武器就绪，但他的过往始终是没有使用过它。

透过作坊蒙尘的玻璃，罗伊看着德里克在工作台上的物品和一个盒子里翻找。德里克回来时手里拿着一包骆驼牌香烟。随后他对罗伊说：“你可以把手从口袋里拿出来。你里面有枪，对吧？”罗伊回答：“是的。”尽管罗伊带来的枪藏在身上，德里克还是认出了它，使这次会面从暗中携枪接近变成了双方都意识到的危险。两人的对话简短而直接；从那一刻起，谁也不会再把这场会面误认为一次普通拜访。

这把手枪也凸显了罗伊的怀疑与德里克表面镇定之间的反差。此前，罗伊问能否检查一下时，德里克说：“让我证明我身上没藏东西。”他站起来，翻开夹克的衣领，解开衬衫纽扣，又转过身，让罗伊看清自己没有戴窃听器。检查期间，罗伊藏着的武器仍未露出。德里克展示自己没有携带武器的身体，罗伊则把枪握在口袋里；这两个举动让双方的不平衡与互不信任显露出来，却不能证明他们中任何一人已经采取暴力行动。

未使用的武器及其结局

离开几分钟后，罗伊驾车驶出威瑟斯彭街时听到了警笛声。叙述没有说他开过枪，也没有指出警笛声是由这把枪引起的。驱车前往机场时，他想起了枪，从口袋里取出它，扣上保险，然后把它藏进手套箱。这个过程很重要——这把曾被准备好、藏起来并握在手里的武器，被有意地设置为安全状态并收了起来。

罗伊想到，自己作为警察的职业生涯就这样结束了，期间从未不得不对任何人开枪；他认为这次会面最终以这种方式结束是件好事。因此，这把手枪既承载着暴力发生的可能，也承载着罗伊即将告别的职业身份。它最后被放进手套箱，并没有抹去罗伊选择带去德里克作坊的风险，却记录了他不让这种风险演变成枪击的决定。罗伊继续驱车前往机场，与戴安娜重逢；未使用的枪逐渐退出眼前的场景，而它所要求的克制仍是这起案件结局的一部分。