《英格兰史》

麦考莱的《英格兰史》是巴里顿让费迪南和其他人逐章重读的书，也成了映照他自身目标崩塌的一面镜子。有关觊觎王位者蒙茅斯冒险失败的篇章，为巴里顿的优柔寡断赋予了言辞与形态；直面这一困境后，他与围绕疗养院建立起来的生活决裂，并宣布自己将要离开。

在疗养院的用途

他们开始学习时，巴里顿和同伴们曾把这部十六卷本著作读得太快，让他很不满意。如今，随着他对疗养院行政事务的兴趣逐渐消退，并越来越多地把这些事务留给帕拉皮纳处理，巴里顿在叙述者所称的令人不安的条件下，命令他们重新研读这本书。他们逐章读下去，把早先的学习课程变成一项紧张而重新加诸自身的义务。

蒙茅斯作为一面镜子

决定性的篇章描写了蒙茅斯登上肯特郡模糊不清的海岸，逐渐弄不明白自己假装的是什么、想要什么，以及为何来到此地。他的冒险似乎兜回原处；黎明时败局迫近，海水带走他最后几艘船，他开始考虑逃走，却看不清该去哪里，也不知道怎样才能抵达。巴里顿读了又读这段文字，随后再次低声念诵。搁浅的觊觎王位者所表现出的不确定，为巴里顿无法走到自己决断尽头的处境赋予了叙事形式。

重复与决裂

合上书后，巴里顿躺在同伴们身边，凭记忆背诵整段文字，随后又用英语口音表演了一遍。从指定阅读，到反复阅读，再到背诵，这一递进过程仿佛使书中的文字从历史叙事进入了巴里顿自己的意识。在叙述者的描述中，这次相遇带来了眩晕——蒙茅斯荒诞而悲惨的困境如同一场景象，使巴里顿面对人性更广阔的图景；那根曾使他留在昔日同伴中间的纤细纽带随之断裂。

意义

这本书的作用并非只是提供一个英国历史上的事例。它对一场失败冒险的叙述，使巴里顿得以认出蒙茅斯的不确定与自身处境之间的相似之处；而重读的行为不断加深这种认知，直到它演变为与过去的决裂。因此，这一篇章把疗养院里研读的文本与巴里顿离开疗养院联系起来——在对毕生事业满怀热情地投入三十多年后，他告诉费迪南自己要离开，并称自己已经不再依恋那些曾使他留在那里的事物。