圣艾波妮姆教堂木乃伊群

长夜行

圣艾波妮姆教堂木乃伊群是一批保存下来的人体遗骸,陈列在图卢兹圣艾波妮姆教堂地下墓穴中,供付费游客参观。这批木乃伊的重要之处在于小说赋予它们的双重身份——它们既是肉体衰败的证据,也是公众好奇的对象;同时,它们还是一桩经营生意的基础,而这桩生意的收入在亨鲁耶老太太、罗宾逊和教堂神父之间引发争议。

地点与藏品

费迪南·巴达穆前来参观时,地下墓穴位于一处小花园下方,附近有一座苦路十字架,入口则是一处设有栅栏的开口。藏品包括二十六具大小不一的遗体;它们在生石灰中保存了五百多年。其中有两名仍戴着小帽的女性、一名驼背者、一名巨人,以及一具完整的婴儿遗体,身上还留有围嘴和襁褓的残片。这些遗体已不再以通常意义上的完整形态存在——展品中,皮肤、衣物和骨骼都只剩下零散部分,而时间仍在持续侵蚀它们。

巴达穆与玛德隆借着灯笼的光看到了这批木乃伊;玛德隆向他解释遗体是如何保存下来的,并描述了其中形态各异的人物。这种陈列方式让地下墓穴既成为旅游景点,也成为直面死亡的场所。游客受邀将遗骸当作奇观观看;然而,叙述着重强调的是遗体历经漫长过程逐渐化为尘土,以及衰败在肉体上的持续留存。木乃伊的沉默也很重要——它们的模样可以被说成令人安心或有趣,但死者无法证实别人讲述的关于他们的故事。

作为生意的展览

亨鲁耶老太太经营地下墓穴,以此谋取收入。盛夏旅游团到来时,这门生意每天能给她带来一百法郎。她在地下室接待游客,并以讲解的方式推销遗骸——介绍它们在生石灰中的保存情况、年代、保存状态,以及让每具遗体令人难忘的特征。她请游客随意给钱,同时说明通常每人付两法郎,儿童则付一半。她也允许游客触摸木乃伊,但提醒他们不要用力拉扯,因为遗骸很脆弱。

她的表演让这批藏品不再只是静态展览。她用笑话和演示活跃参观过程,其中包括敲击遗骸,发出类似鼓声的声响。这种喜剧效果是景点商业运作的一部分;遗体被安排充当表演者,尽管它们既无法同意,也无法开口。巴达穆将游客面对死者时轻松自在的反应,与他自己对死亡痛苦的认识相对照;因此,这批藏品的公开展示揭示了付费观看的死亡奇观与亲历死亡之间的距离。

劳动、利润与争议

藏品带来的收入分配并不和睦。亨鲁耶老太太曾向教区请求许可提高票价,但圣艾波妮姆教堂的神父声称要分得三分之一的收入,使安排变得复杂。协助经营的罗宾逊也抱怨自己分到的钱太少。他在地下墓穴门口接待游客,渐渐习惯于辨认微弱的光点;而亨鲁耶老太太则承担在木乃伊之间带领游客参观的主要工作。

这个安排最初是作为从遗骸中赚钱的办法,提议给罗宾逊和亨鲁耶老太太的。普罗蒂斯神父将其描述为一门有利可图的生意,巴达穆接受提议,部分原因是它承诺给他一笔佣金。这个计划把死者变成生者的收入来源,神父、看守人和罗宾逊都参与其中,或声称有权分得收益。实际经营成功并未解决公平问题——罗宾逊觉得自己受了欺骗,而巴达穆则认为,罗宾逊没有出钱创办这项事业,而且已经有人供他吃住。

在小说中的意义

木乃伊将小说对肉身衰败的反复关注,同它对经济求生处境的不加粉饰的描写联系起来。亨鲁耶老太太曾经看上去身体状况与这些遗骸相差无几,如今却靠展示它们谋生。地下墓穴使这种反转具体可见——死者并未脱离日常经济生活,而是被纳入其中;遗骸的保存与展示围绕门票、佣金和收入分配的争论来组织。

这批藏品也使神圣空间与商业活动之间的界线变得复杂。地下墓穴位于教堂下方,神父又声称有权分得三分之一的收入,但这些都没有阻止它作为旅游生意运作。宗教管辖权与商业利益反而共享同一处景点。小说让木乃伊既成为令人好奇的对象,又成为供养看守者的手段,从而把地下墓穴写成一个高度凝缩的意象——在这个世界里,连死亡也能被拿来谋生。

相关故事流