法国军事勋章

法国军事勋章是费迪南·巴达穆养伤期间获颁的勋章，它既是所谓英勇行为的公开标志，也是战时英雄主义表演中的道具。巴达穆戴着它去剧院，让平民看见；由此带来的轰动使他结识了萝拉，而他后来的讲述则揭示了勋章的声望与他对其所代表价值观的不信任之间的鸿沟。

授勋与公开展示

巴达穆在医院养伤时得到这枚勋章。他没有把它当作私人纪念品，而是在同一晚带去剧院，打算让平民在幕间休息时看见它。他回忆说，这次展示大获成功——这是巴黎人见到的第一批勋章，观众看后惊愕不已。因此，这枚勋章很快便从军事奖章变成公开场面，使佩戴者在那些未曾经历前线生活的人面前获得声望。

这场表演与巴达穆对英勇行为的讽刺性叙述密不可分。他指出，战时男人们在地窖里跳舞，而不是在楼厅跳舞；他还断言，真正有失体面的东西是勇敢。他把勇敢的人比作柔软、苍白的蠕虫，颠倒了勋章的公开含义——平民会将其赞赏为勇气，而在他的描述中，这种品质是社会强加给脆弱肉身的要求，因为社会把他们送入险境。

勋章与萝拉

这次剧院邂逅成为巴达穆人生的转折点。在喜歌剧院的门厅里，他遇见了萝拉——一位美国护士，她的制服上缀着小十字架。她前来帮助拯救法国；她的爱国投入与巴达穆的信念形成鲜明对照——经历战争之后，英雄主义令人无法忍受。他说，这枚勋章帮助他失去了天真，但这次相遇也令他对美国产生好奇；萝拉提出却未获回答的问题引出一连串思绪，最终通向旅行。

两人之间的吸引并未消除他们的政治分歧。萝拉的热情属于巴达穆已然拒绝的那种战时理想主义，而他的伤势和勋章却让他看起来仿佛体现了她所支持的英雄事业。因此，作为受人钦佩的物件，这枚勋章帮助两人走到一起；与此同时，叙述者的讲述坚持指出，他们彼此的理解仍不完整，战争横亘在两人之间。

象征、地位与反讽

这枚勋章在不同场合中的含义不断变化。在剧院里，它使巴达穆在平民眼中成为引人注目的人物；在医院里，它则助长了伤员作为爱国英雄的公众形象。前来探访的名流和公众人物把医院变成爱国热情的舞台，病人的伤势和经历被呈现为民族荣耀的证据。这枚勋章正是把肉身所面临的危险转化为公众声望的过程之一环。

然而，巴达穆后来自己的反思瓦解了这份声望。他回忆说，参军和前线经历使他彻底摆脱了英雄主义；而那些没有门路逃避服役的人，仍暴露在其要求之下。这枚勋章无法抹去伤口，也无法改变把穷人送入险境的社会条件。它的力量主要在于表征——它让旁观者把苦难看作荣誉，即使佩戴勋章的人把战争视为屠杀，并害怕重返战场。

因此，法国军事勋章把认可与幻灭联系在一起。它赋予巴达穆显眼的荣誉，使他与萝拉相遇，并帮助塑造伤员英雄的公众表演；与此同时，它的声望也加深了其中的反讽——一个社会赞颂勇敢，却消耗那些被要求展示勇敢的人之躯体。