Henrouille家的木乃伊
长夜行亨鲁耶家的木乃伊是物质与经济利益,也是将罗宾逊和玛德隆与亨鲁耶家族墓穴联系在一起的纽带。它们使死者成为一份令人期待的遗产——罗宾逊和玛德隆盼望在亨鲁耶老太太去世后接管墓穴,而确保取得墓穴所需的花费以及两人关系中的紧张,却逐渐摧毁了共同获利的承诺。
墓穴作为财产与前景
罗宾逊和亨鲁耶老太太接管墓穴后,木乃伊便属于一桩未来取决于老太太去世与否的生意。罗宾逊后来解释说,他和玛德隆本应在亨鲁耶老太太去世后继承整个墓穴,而且继承事宜早已安排妥当。木乃伊并未逐一描述;它们的意义在于围绕其建立的安排——这安排将一处埋葬之地变成有待取得的财产,以及预期的谋生来源。
这种期待赋予墓穴双重性质。它是死者的安息之所,但对罗宾逊和玛德隆而言,也象征着一份他们可以据为己有的未来。继承以亨鲁耶老太太去世为条件,因此,获得保障的前景与老太太被除去密不可分。木乃伊处于死亡与经济盘算彼此尴尬交汇之处。
接管的代价
罗宾逊回忆接管墓穴时,记住的与其说是一桩成功的生意,不如说是一场钱财消耗。他说自己不得不向神父、女看守、市政厅、几位副本堂神父以及其他中间人支付佣金,全都白费。他称这些付款是敲诈;只要回想起来,他就勃然大怒。这份名单揭示出,有多少权势者和把关人横亘在预期继承人与墓穴之间,而这些付款能换来的回报又少之又少。
这一插曲也颠覆了木乃伊表面上的诱人前景。原本看似值钱的遗产,在还未带来罗宾逊和玛德隆想象中的未来之前,就成了开销与怨愤的来源。因此,墓穴的价值并非固定不变——它受制于控制墓穴出入的人、罗宾逊声称自己付过的贿赂,以及这对伴侣那岌岌可危的期待——他们终有一天会取得墓穴。
继承与关系的破裂
罗宾逊的讲述将墓穴与玛德隆直接联系起来。他承认,她至少在某种程度上也参与其中,因为他们两人原本打算共同继承墓穴。后来,玛德隆恳求他不要离开时,坚持说她要的不是墓穴或那桩生意,也表示只要两人能一起去巴黎找工作,她愿意让母亲掌管墓穴。这番提议清楚表明,他们的关系已经与实际问题纠缠在一起——究竟由谁掌控这桩生意,它又能提供怎样的未来。
两人的立场形成鲜明对照。玛德隆表示,与其接受分离,不如放弃对墓穴及其生意的控制;据罗宾逊所述,他却想要离开,还编造自己有时会失去理智的说法,以摆脱她的依恋。继承仍是背后的压力,却无法维系这对伴侣。原本要由两人共享的前景,变成了一场围绕金钱、工作以及谁能离去的冲突。
