阿什顿病

阿什顿病是一种与黏胶有关的罕见绝症，但它的决定性特征并非可预测的身体症状，而是彻底改变患者与外部世界的关系。鲍尔医生称乔·帕雷蒂的病例是有记录以来的第六例，但此前的病例并未提供稳定的预后依据。这种病引发的转变可能涉及身体、周遭环境，或与普通物体之间一种看似亲密的纽带。帕雷蒂的病情将这种不确定性变成一场不断加剧的感知危机——他周围的事物不再只是事物。

诊断与医疗局限

鲍尔医生将帕雷蒂的病症确诊为阿什顿病，也称黏胶感染；这种病以首例有记录的病例命名。他称帕雷蒂的病情表现并不典型，同时指出，每一例都足够不典型，以至于这似乎成了唯一常见的情况。这并非试探性的猜测——鲍尔强调自己是专科医生，并表示帕雷蒂只是第六位有记录的患者。病例罕见，或许具有科学研究价值，却无法提供可供实际借鉴的医学先例。

鲍尔无法提供有效的治疗方法。他列举了医生可能尝试的住院治疗、药物、皮肤照射、炉甘石洗剂、顺势疗法、针灸和艾灸，随后解释说，这些方法除了让帕雷蒂感到不适，不会产生任何实际效果。医学理论上或许承认逆转生物性死亡的可能，但以目前的知识水平而言，阿什顿病不可逆转，而且会致命。听到最后这个词，帕雷蒂艰难地咽了口唾沫。鲍尔建议他放轻松、享受生活，可这番话是在宣布严重诊断之后说的；他开玩笑似的态度起初让帕雷蒂感到恼火和怀疑，并没有使他安心。

这项诊断也有其财务背景。鲍尔说，根据合同的细则，制片公司无需承担责任，同时承认帕雷蒂如今正在领取承诺给他的奖金。帕雷蒂实际上是拿钱让自己接触一种罕见疾病，并押注自己不会染病；这场赌注看来是他输了。他没有向鲍尔寻求同情，而是要求对方以专业身份告知他该怎么做、应当预期什么，并逼着医生放下闪烁其词的玩笑，诚实说明风险。

早期病例与不稳定的预后

鲍尔讲述早期患者的情况，清楚说明了他为何无法做出可靠预测。第一例患者染病后一周内死亡，死因似乎是肺部并发症。另一例有记录的病例涉及一名被一群海豚杀死的男子；这是有记录以来海豚袭击人类的首例。鲍尔还当面问道，不知那人对海豚说了什么。两种截然不同的情况，无法构成从诊断到病情结果的简单演变规律。

第四例患者仍然活着，住在奥萨布尔峡谷社区，经营一家蘑菇农场，而且已经相当富有。他可察觉的症状是脱发和皮肤坏死，帕雷蒂身上也观察到了这些症状，不过鲍尔提醒说，两者相似或许只是巧合。这名患者培育蘑菇的非凡能力，让研究人员怀疑他已经变成了某种有智慧的蘑菇。他似乎仍然活着，而且生活富足，这让帕雷蒂一时燃起希望；但鲍尔又为这种希望增添了复杂之处——患者与蘑菇之间的关系是一种相互的、尽管扭曲的爱，并不能证明疾病没有改变他。

第五例患者的病程则更为骇人。患者的器官逐渐退化，与之对应的器官却在体外生长；他的心脏垂挂在左腋下，肠子则缠绕腰部。随后，他的身体开始长出外骨骼、触角、鳞片和羽毛，仿佛无法确定自己将变成什么。最终，他变成了一条蚯蚓——一种厌氧物种。人们最后一次看到他时，他正在朱迪思角附近钻入沙质壤土；声呐追踪了他好几个月，最远到达宾夕法尼亚州中部。鲍尔列举的病例从死亡到适应、富有，再到身体的彻底转变，五花八门，帕雷蒂无法从中找到任何能让他安心的规律。

疾病重塑外部世界

帕雷蒂直接追问这种规律时，鲍尔描述说，患者与外部世界的关系会发生彻底改变。这种改变可能是有生命的转化，例如器官长到体外或长出能发挥功能的鳃；也可能看似无生命，例如患者悬浮——身体悬浮。就连活下来的蘑菇农场主也符合这一规律——他与另一种生命形式之间改变了的关系，与任何身体症状一样重要。因此，阿什顿病动摇了患者体内的病症与周围世界发生变化之间的界限。

帕雷蒂意识到真正的发病并非始于确诊，而是始于一件衣物开始回应他。它先是软塌塌地躺了一会儿，随后卷起来搔他的手掌。他不由自主地咯咯笑起来，把衣物扔开，匆匆离去。他乘下降升降井来到街上时，明白这件衣物的举动标志着疾病以一种新形式降临——一件无生命的物体变成了关系中的参与者。他意识到，黏胶变得越来越大胆。这一幕将鲍尔抽象的描述变得亲密而令人不安——一件普通物品不再遵循物体与伴侣之间的区别。

这种转变并未止于一件衣物。在公园里，山茱萸冲着帕雷蒂吠叫、抚摸他的肩膀，西班牙苔藓唱起歌来，一棵柳树则让他淋了满身泪水。樱桃树、蒿草和杨树又对他施加了更多他不想要的亲昵。帕雷蒂奔跑起来，试图逃离这片仿佛在向他示爱的景色。他明白自己不会传染给人类；相反，发生变化的世界正通过无生命之物做出回应。他想象自己成了无生命世界的“伤寒玛丽”，成了无法控制的种种转变之源。这种颠倒十分剧烈——本应被动的周遭环境变得主动，而帕雷蒂却无法掌控自身存在所带来的后果。

黏胶的声音与帕雷蒂的觉察

这些物体的示爱最终由一部电话推向高潮——电话叫帕雷蒂“乔”，央求他别再纠缠自己。它说自己曾以其他形态努力取悦他，回想自己先前是山茱萸，后来又变成一份报纸。电话的抱怨将突如其来的显现与此前景色中的种种亲昵举动联系起来——这些并非彼此孤立的把戏，而是一场持续不断、单方面的求爱，帕雷蒂既未能认出，也未曾接受。

在电话的讲述中，黏胶回忆起他们早先在温暖海水中的相遇。帕雷蒂把它从水里捞起来，带到近前；它当时试图沿着一根杆柄扭动着爬上去，亲吻他的手指。它称自己为他的“做爱黏胶”，还说在遇见帕雷蒂之前，它尝试过接近其他男人，却无法变成自己想成为的样子。它说“形体就是事业”，将它的种种变形描绘成对形式与目标的追寻，而不只是一连串症状。电话说起话来，仿佛帕雷蒂先前的温柔赋予了他们的相遇以关系的意义；帕雷蒂却将同一段经历视为侵犯，并坚称这是自己的病。

在这场令人困惑的交谈中，帕雷蒂看出自己低估了黏胶。它年幼而无言，却并非没有智慧；它和其他生物一样，拥有强烈的欲望，其中包括拥有形体的欲望。因此，它的进化受一种渴望化为某种存在的冲动驱动，尽管它显现出的形态是通过物体呈现的，而它对帕雷蒂的关注在他看来就像迫害。当它问帕雷蒂希望它变成什么时，这个问题揭示了黏胶渴望建立联系，与帕雷蒂只想独处之间的不相契合。疾病让一股外在力量显现为追求者，但认出它并不意味着帕雷蒂能够控制它。

视力改变与未解的结局

这一幕以帕雷蒂自身感知的变化作结，让这种关系的转变进一步延伸。他看向镜子，发现自己正从镜中向外看。他有了五只新眼睛——两只长在卧室墙上，一只在天花板上，一只在浴室里，还有一只在走廊里。透过它们，他看见沙发因失恋而神伤，落地灯怒不可遏，衣柜门则挺着僵硬的背，因愤怒而一言不发。周围世界中的物体不再只是被赋予生命；他的新眼睛还让他得以从物体变了样的存在之中，感知它们所谓的感受。

这五只眼睛为疾病带来一个影响深远的结尾，却没有揭晓医学上的最终结果。此前，帕雷蒂试图逃离追逐他的世界；如今，他能够透过嵌入自己家中的新开口看出去。物体的情感生命已经成为他视野的一部分，但没有迹象表明这些变化可以逆转，也没有迹象表明黏胶的求爱已经结束。故事最后将爱总是冒险与恨却是致命危险并置，进一步凸显了这段关系的不稳定——黏胶体验到的是爱意，帕雷蒂体验到的却是对自身界限和掌控世界能力的威胁。