Detringer的Sportster

德特林格的“运动型飞船”是一艘小型、动力不足的宇宙飞船，故障频发的能源系统和所剩无几的燃料，使它既是避难所，也像一口步步逼近的棺材。德特林格和他的机械仆从伊科尔乘坐飞船漂流在虚空中，穿越风暴，进入遥远的行星系，最终降落在一颗能够让他们生存、却难以助他们脱身的星球上。它的重要性在于这种反复的逆转——飞船起初似乎正把乘员带向死亡，之后却又给了他们一个岌岌可危的重新开始的机会。

流放与故障飞船

德特林格遭费朗放逐后，一艘星际飞船将他送入星系之间的虚空深处，并把他留在“运动型飞船”上漂流。伊科尔自愿陪伴他。这艘小飞船并非为独自穿越如此广袤的空无而造——它的能源系统不可逆转地逐渐耗尽，德特林格几乎立刻就关闭了引擎，以免浪费有限的燃料。他将剩余燃料留作行星机动之用，以防万一出现抵达某个星球的难得机会。

飞船在物质上的局限，决定了流放生活的处境。德特林格忍受着饥饿、寒冷、干渴，以及缺氧引起的阵阵头痛，同时严格限制自己的口粮。引擎寂然无声，周遭尽是太空的死寂，“运动型飞船”无法提供穿越时间或距离的寻常旅程。相反，德特林格围绕这艘垂死飞船上尚能进行的日常事务安排生活——他料理飞船最微小的部件，坚持锻炼、冥想，还为五音不全的同伴伊科尔举办了一场音乐会。这些仪式无法修复飞船，却帮助他在资源日渐枯竭时抵御绝望。

通往第五行星的狭窄航路

一场电磁风暴最终裹挟着“运动型飞船”穿过虚空，进入另一个行星系。风暴平息后，德特林格穿过了该行星系最外侧行星的轨道。尽管伊科尔担心应该把电力留作可能发生的紧急情况，德特林格还是用飞船的蓄电池为伊科尔充电。紧急情况很快显露出来——德特林格的读数表明，第五行星是该行星系里唯一一颗无需输入人工物资便能维持他生命的星球，但“运动型飞船”的燃料不足以让它直接抵达那里。

等待另一股气流或风暴也许能把他们带向前方，但无法保证它会在补给耗尽前到来，也无法保证它会把他们推向有用的方向。德特林格选择冒更主动的风险。他规划了一条节省燃料的航线，亲手控制燃料用量，将飞船带到距离行星两亿英里的范围内。随后他关闭引擎，只留下约一小时的燃料，以供在大气层内机动。飞船继续极其缓慢地驶向目的地；若情况没有变化，仅抵达行星大气层的边界就要一千年。

航程看似已到尽头，德特林格的行事方式却没有立刻改变。他继续锻炼、举办音乐会、冥想并进行独处仪式，尽管伊科尔认为这些活动不适合他们的处境。德特林格坚称，如果他们死去，也会平等地面对命运，但他仍觉得死亡并非定局。就在他们的能源几乎耗尽时，一股强劲的来流抵达了。它提供了引擎已无法产生的动力，德特林格驾驶“运动型飞船”降落在第五行星的绿色地表上。最终关闭引擎时，燃料还剩大约三十八秒。

避难之地，却无归途

这颗行星能够维持生命——只需付出适度努力便能获得生活必需品，尽管舒适便利之物寥寥无几。然而，降落虽结束了眼前的危机，却也暴露出飞船更深层的局限。这颗行星没有文明，没有智慧生物的踪迹，也没有明显的来源可以提供“运动型飞船”引擎所需的复杂燃料。因此，若没有技术援助，他们便无法离开。伊科尔接受了在此度过余生的可能，并劝德特林格也这么做；他认为，即使成功补充燃料，他们仍得在星际间寻找先进文明。德特林格宁愿去寻找并冒着死亡的风险，也不愿活着停滞不前。

因此，这艘飞船的状况将生存与脱身区分开来。在这颗行星上，它已无法再充当可靠的交通工具——剩余燃料微不足道，而当地无法制造所需的替代燃料。然而，这艘船仍是德特林格拒绝把此次降落视为最终定居点的关键。它搁浅的状态使选择变得一目了然——接受在这颗行星上的生活，或寻找重新启程的方法。

加油与启程

一名人类带着一罐燃料来到“运动型飞船”旁，使启程有了希望。德特林格让他把燃料罐放下，但那人坚持把它带过狭小的舱室，倒进油箱，并解释说自己是在执行上校的命令。德特林格把这次送燃料视为一个开端，并估计还需要大约六十罐。缓慢地一次加一罐，更凸显出飞船重新起航的希望几乎不依赖它自身的储备——此刻，眼前的希望来自星球居民提供的援助。

离开一艘地球飞船前，德特林格公开谈起费朗星际武装力量的庞大规模和复杂武器装备，但这番说辞是他刻意编造的。夜幕降临时，他驾驶“运动型飞船”与伊科尔一同起飞；伊科尔解除强迫机制后，比以往更加忠诚。伊科尔问他们要去哪里，德特林格把目的地描述成一个奇妙的新世界；伊科尔也承认，他们或许会在那里丧命。这艘飞船载着他们逃离流放，进入看似无法脱身的困境，又重返太空，但启程并不意味着目的地已知，也不意味着安全。