Edward Derby与Asenath Waite的婚姻及夺身冲突

门阶上的东西

爱德华·皮克曼·德比与阿塞纳特·韦特的婚姻,使爱德华对一位似乎志趣相投的知识女性的迷恋,演变成一场争夺其身体居住权与控制权的斗争。这段婚姻从恋爱与共同研习神秘学,发展到反复发生的非自愿互换、绝望的分离,以及爱德华最终试图通过杀死阿塞纳特来终结冲突。他后来发出的警告表明,这场争斗并未因死亡而结束——身体仍是争斗得以延续的媒介。

恋爱与婚姻

爱德华在一名学生的房间里参加知识界人士聚会时认识了阿塞纳特。次日拜访丹尼尔·厄普顿时,他几乎只谈她。他既被她的外貌吸引,也欣赏两人共同的学识与兴趣。后来阿塞纳特拜访厄普顿时,她以专注的目光注视爱德华,显得两人已经十分亲密,彼此的吸引似乎是相互的。爱德华的父亲得知儿子打算与她结婚,并已开始寻找房子。他请厄普顿帮忙劝阻这门婚事,但厄普顿认为,爱德华依赖的对象已经从父亲转为阿塞纳特;她的意志力压过了他对儿子的影响。

一个月后,两人在治安法官主持下举行了简短的婚礼,仪式是阿塞纳特要求的。爱德华的父亲、厄普顿、厄普顿的妻子和儿子,以及一些年轻的学院学生都出席了婚礼。阿塞纳特买下了高街尽头乡间的旧克朗宁希尔德宅邸。两人短暂前往印斯茅斯后,打算在那里定居,并带回三名仆人、书籍和家居用品。他们决定留在阿卡姆,似乎既符合阿塞纳特想靠近学院、图书馆和知识界圈子的意愿,也考虑了爱德华或其父亲的想法。

共同研习与日渐疏远

蜜月之后,爱德华看起来比从前沉稳,也更为深思。阿塞纳特说服他剃掉尚未长成的胡须,但厄普顿还注意到更广泛的变化——爱德华孩子气的叛逆已让位于一丝忧郁,举止也成熟了些。有一段时间,厄普顿猜想这场婚姻或许能帮助爱德华变得更加独立。爱德华谈到自己在阿塞纳特指导下研习神秘学的进展,但说她提出的一些实验过于激进,他无法详谈。两人从印斯茅斯带回了大量书籍和器具,阿塞纳特则在整修克朗宁希尔德宅邸及其庭园。

然而,在接下来的两年里,爱德华变得愈发神秘。他与厄普顿见面的次数减少,也不再轻易谈论神秘学研究或妻子。阿塞纳特的外貌发生了显著变化——她仿佛衰老了,显得比爱德华年长,神情也愈发坚决。厄普顿一家渐渐不再拜访她。两人还曾长途旅行,表面上是前往欧洲,尽管爱德华有时暗示目的地更加隐秘。

爱德华身上的变化似乎将他的行为分裂为两个互不相容的自我。认识他平日优柔寡断的人,偶尔会看到他以出人意料的果断驾驶阿塞纳特那辆强劲的帕卡德汽车,尤其是在驶离或返回克朗宁希尔德宅邸的车道时。这些情形与旅行有关,目的地常在通往印斯茅斯的路上。另一些时候,爱德华显得无精打采,坐在后座,由雇来的司机或机械师掌舵。在平常的社交场合,他从前的孩子气似乎变得更加明显,尽管忧伤或理解的神情有时会一闪而过。与此同时,据说这对夫妇的神秘学研究变得如此令人不安,以至于连较为离经叛道的学院熟人也退出了他们的圈子。

反复被取代与爱德华的陈述

婚后三年多,厄普顿收到来自切松库克警长的一封电报——爱德华神志恍惚地从森林里跌跌撞撞走出来,请求厄普顿保护他。在当地牢房里,爱德华时而狂乱,时而冷漠。他说自己遭人带到一处隐秘的仪式场所,尽管当时他被关在克朗宁希尔德宅邸的图书室;他还描述了以阿塞纳特的身体经历这段旅程。他将这些仪式与厄弗雷姆·韦特之名以及一个邪教联系起来,但他的陈述杂乱无章,滔滔不绝。

在开车返回阿卡姆的途中,爱德华向厄普顿作了较为连贯的解释。他说,阿塞纳特会反复控制他的身体,让他留在她的身体里,有时还把他关在楼上的房间里。她的控制一旦减弱,他便会发现自己回到了自己的身体里,身处遥远而令人恐惧的地方,有时不得不设法搭车回家。他认为,阿塞纳特控制他的时间越来越长。按他的说法,她想要男人的大脑,以获得她认为与之相关的力量,并打算永久取代他,让他被困在她的身体里。他还声称,韦特家族与印斯茅斯的联系,以及厄弗雷姆对死亡的恐惧,都与交换身体的做法有关。这些说法是爱德华在危机期间作出的;厄普顿意识到这场磨难可能涉及催眠,却仍不确定该相信爱德华的解释到什么程度。

分离、杀人及延续的冲突

十月中旬,爱德华来到厄普顿家门口,熟悉的性格似乎又回来了,神情中显露出恐惧与得意。他说,仆人外出时,他和阿塞纳特谈过,并让她答应不再侵扰他。他声称自己使用了她不知道的神秘学防护方法,还说她已乘坐八点二十分的火车前往波士顿,名义上是要去纽约。他还说自己解雇了三名仆人,认定他们是阿塞纳特来自印斯茅斯的亲属和同伙,并打算搬回家族宅邸。

随后,爱德华又修正了先前对自己失常原因的解释。他告诉厄普顿,阿塞纳特在从缅因州开车回来时控制了他,厄普顿在不知情的情况下,和占据爱德华身体的阿塞纳特一同回了家。他相信,原定在万圣节期举行的仪式会使她永久占据他的身体。他还断言,阿塞纳特其实并非阿塞纳特,而是厄弗雷姆·韦特;据爱德华所说,厄弗雷姆曾与女儿交换身体,并以她的形态存活下来。厄普顿觉得这番话难以置信,尽管他亲眼见过一些无法解释的爱德华身上发生的变化。

爱德华后来发来的消息推翻了阿塞纳特已经离开的说法。他写道,自己身处原本的身体时杀死了她,并把她藏在地下室储藏室的箱子下面。他说自己解雇了三名仆人,他们似乎猜到了发生的事,但他担心他们和邪教的其他成员会采取行动。有一段时间,他以为自己安全了;后来,他感到精神上的压力再次逼近。他在信中将此归因于一种灵魂——即便肉体死亡后仍可存续,并继续交换身体。他相信,阿塞纳特——或者厄弗雷姆——已控制了他的身体,同时迫使他进入已死的阿塞纳特的身体;即使阿塞纳特不在场,万圣节期的祭献也能使这次交换永久化。

爱德华最后发出的警告,使这场婚姻中的冲突延续到了两人似乎都已死亡之后。他说自己已逃出地下室并抵达疗养院;他相信占据自己身体的实体仍留在那里。他催促厄普顿杀死并火化它,警告说否则它就能继续从一具身体转移到另一具身体。爱德华的陈述以他预料自己所剩的身体即将衰败告终,他也感谢厄普顿与他之间的友谊。这段关系最终并非以分离收场,而是以最后一次逆转告终——据爱德华所述,他试图杀死阿塞纳特以终结她的控制,结果似乎并未消除这场争斗,反而使眼前的危险转移到了他曾称为自己所有的身体上。