Edward的尸身来到Upton家门口

《爱德华的尸身来到丹尼尔·厄普顿家门口》是丹尼尔·厄普顿收到的爱德华·德比发出的最后警告——一个乔装打扮、行将衰竭的身影来到厄普顿家中，带来一封揭示德比身体争夺及疗养院中仍然存在的危险的信。这个来访者使原本期待的重逢变成了证据，表明占据爱德华·德比躯体的并非爱德华本人；与此同时，厄普顿面对着一种无法用寻常手段证实或遏止的威胁。

背景与警兆

来访的那个夜晚之前，德比渐渐开始向厄普顿吐露一些几乎难以令人相信的经历。他谈到在偏远之地的会面、缅因州森林地下的巨大废墟、通往其他时空区域的通道，以及使人得以经历超越普通人类经验之旅的人格互换。他还给厄普顿看过一些奇异物件，其形状与表面似乎不遵循任何可辨认的用途或几何规律；他称这些物件来自外界，而且阿塞纳特知道如何取得它们。他对阿塞纳特的父亲厄弗雷姆·韦特含糊其辞的提及，进一步引出了厄弗雷姆可能在肉体死亡后仍然存续的可能性。

德比讲述自己被迫前往禁忌仪式场所的经历，早已表明他多么惧怕阿塞纳特的力量。他描述自己如何从一间上锁的图书室被带到缅因州荒野中的崇拜场所，在那里目睹了一场无法理解的仪式和一个不断变化的生物。他说，阿塞纳特曾在那里占据他的身体，而他则在她的身体里经历那场磨难。厄普顿曾将这些说法视为妄想，认为它们源于一场真实的催眠折磨；但这次来访让这些经历成为一个更大解释的一部分——德比所经历的是持续不断的身份转移，而不只是他的婚姻或精神健康问题。

凌晨两点刚过，门铃和门环交替响起，将厄普顿惊醒；来人虚弱地试图重复爱德华熟悉的信号——先敲三下，再敲两下。这个熟悉的暗号起初使厄普顿相信爱德华已经恢复本来面目。他更加抱有希望，是因为厄普顿最近在疗养院遇到的那个意识并不记得这个信号。他匆忙下楼，以为无论发生了什么，自己的老朋友都已再次来到门前，正需要帮助。

来访与信件

来人是一个矮小佝偻的身影，几乎完全藏在爱德华的一件大衣、一顶低垂的软呢帽和一条黑色围巾之下。衣袖遮住双手，大衣几乎垂到地面。它没有说出可以理解的话语，只发出一种咕噜似的声音；那是厄普顿当晚早些时候在一次无法解释的电话中听到过的声音。这个身影递上一张写得密密麻麻的纸，纸固定在一支长铅笔的末端。笔迹是爱德华的，却显得异常笨拙而不稳。送信者跟着厄普顿走进门厅，在通往内室的门槛处停下。

信纸解释了来人的外貌与信中内容为何相互矛盾。爱德华写道，阿塞纳特已经死了三个半月。他们独处时，他因担心她会在万圣节期永久夺走他的身体，便杀死了她，并将遗骸藏在克朗宁希尔德宅邸地下室储藏室的箱子下面。仆人们察觉到事有蹊跷后，他便打发他们离开；但他担心他们或其他与邪教有关的人会对他采取行动。

德比一度相信杀死阿塞纳特已经消除了危险。后来，他感到那股熟悉的力量再次作用于自己的心智，才明白死亡并未阻止她。在他的叙述中，只要身体尚存，像阿塞纳特或厄弗雷姆那样的灵魂便能继续活动，也能继续交换身体。德比说，他发现自己被困在阿塞纳特藏匿的遗骸之中，而阿塞纳特则在疗养院占据着他的身体。由于交换发生在万圣节期之后，他认为祭献使她的占据永久化；即使他不在场，她也依然清醒，随时可以被释放出来。

逃脱与身份确认

德比解释说，想到自己将被困在阿塞纳特的身体里，便驱使他前往精神病院。交换生效后，尽管身体虚弱，他仍从地下室逃了出来。他无法妥善打电话，便写下警告，亲自送到厄普顿手中。他请求厄普顿杀死疗养院里的那个实体，并将其身体火化，因为他担心否则那个实体会继续辗转占据不同身体。信中还警告厄普顿远离黑魔法，并为把朋友卷入危险而道歉。信的结尾使这番话从求救转为告别——德比相信，承载着他的身体撑不了多久了。

厄普顿读信时昏倒了。等他恢复意识，送信者已经不再发声，也失去了意识。清晨，管家报了警。来人的奇异衣着遮掩着大多已液化的遗骸，但牙齿和头骨提供了确凿的实物线索——牙科修复物确认头骨属于阿塞纳特。证据表明，来访者的肉体属于她，尽管信中指出其中的意识是德比。于是，就在厄普顿曾把爱德华熟悉的暗号当作爱德华已经恢复本人的证据时，这一幕将肉体身份与个人身份区分开来。

后果与意义

这次来访重新解释了厄普顿最近在疗养院的行动。他曾向爱德华身体里的那个人开枪，因为他相信透过爱德华面容注视自己的意识并非他的朋友。德比的信证实阿塞纳特已经控制了那具身体，但送信者的倒下表明，杀死被占据的身体未必就能消除潜藏其中的危险。厄普顿如今担心那股力量能在其肉体形态死亡后继续存续，并坚持必须火化疗养院里的身体；医生却将其留下进行检查。

这一幕先以细微迹象逐步铺陈反转，而后才揭示完整解释。三下再两下的敲击似乎预示着爱德华归来；隐蔽的身影、书写的信件以及对头骨的确认，则一步步动摇了这种预期。信件为尸身为何到来提供了因果解释，却没有带来令人安心的解决办法——德比成功警告了厄普顿，但阿塞纳特仍在爱德华的身体里，而肉体死亡的限度依旧难以确定。这个事件为故事收尾，将门槛变成身份可能以错误身体现身之处，也变成实物证据只能证实所发生之事一部分的地方。