雪鞋

雪鞋是托伦斯一家在大雪封山后，在隔绝的眺望旅馆中导航深雪的主要工具。杰克·托伦斯自新罕布什尔州柏林市的童年以来就没用过雪鞋，但他很快重新学会了，并为每个家庭成员找到了一双合适的，尽管丹尼的那双相当大。雪鞋让他们能在晴朗的日子外出，通常穿着两层衣服，并用丹尼的弗莱克斯弗莱尔雪橇以各种组合方式绕旅馆转圈——丹尼骑雪橇，父母拉；爸爸骑雪橇，温迪和丹尼试着拉；或者温迪独自骑雪橇，男人们拉，像拉车马一样喘着白气。这些远足是打破旅馆禁锢的强迫性尝试，但呼啸的风让他们的笑声显得刺耳而勉强。

##丹尼与雪鞋的挣扎

丹尼发现穿雪鞋几乎和滑冰一样伤脚踝，因为他得不断清理鞋带。大约每五分钟，他就得停下来，双腿分开，雪鞋平放在雪上休息。尽管困难，杰克对丹尼的进步感到满意，说到了二月，丹尼就能绕着他们俩转圈了。当丹尼决定在树篱动物袭击的那个下午去游乐场时，他在前廊上绑好雪鞋，一路下坡，无需休息，下坡的坡度让行程变得轻松。但当他必须逃回旅馆时，雪鞋成了障碍。他专注于用缓慢、平稳的步伐操作它们，尽量不抬脚太高或失去平衡，但恐惧让他变得笨拙。他的雪鞋交叉了，他向前扑倒在雪中，手臂徒劳地挥舞。他挣扎着让雪鞋回到身下，向后失去平衡，躺着看天空，想着放弃会更简单。他记得父亲的声音告诉他不要与雪鞋对抗，而要像穿自己的脚一样走在上面，渐渐地，节奏开始恢复，尽管恐惧已让他筋疲力尽。

##雪鞋作为恐惧之源

在逃离树篱动物时，丹尼的雪鞋成了恐惧和脆弱的来源。当他到达门廊台阶时，他摔倒在上面，无声地尖叫，手脚并用地爬起，雪鞋在身后咔嗒作响，歪歪扭扭。雪鞋还导致他早些时候试图跨过游乐场围栏时摔倒；一只雪鞋钩在栅栏柱上，他差点摔个平趴。本应帮助移动的雪鞋，却在极端危险的时刻困住了他，使他成为追逐的树篱生物的易击目标。袭击之后，结块的雪鞋躺在大堂大双开门内的地毯上，是被遗弃的失败逃脱的提醒。

##雪鞋作为孤立的象征

除了实用和恐怖用途，雪鞋象征着这个家庭的孤立。它们是一种工具，允许他们在监狱内移动，但无法逃脱。杰克用雪鞋检查锅炉，清除门廊上的雪，但真正壮观的雪堆靠在眺望旅馆的西侧，有些高达二十英尺，而它们之外的地面被持续的风流刮得光秃秃的。雪鞋无法克服道路封闭、家庭被隔绝的基本事实。当杰克考虑用雪鞋带丹尼下到赛德温德时，他意识到这意味着要露营一晚、两晚，甚至三晚，制作一个拖车来携带补给和睡袋，如果天气预报有误，还有死亡的风险。在这种背景下，雪鞋不是救援的手段，而是衡量任何逃脱是多么绝望和不可能的尺度。