灭火器

眺望旅馆的灭火器是一种老式帆布软管，安装在红色阀门上，是旅馆早期管道系统的遗物，丹尼·托伦斯将其视为一种休眠的、蛇一般的威胁。它体现了旅馆将平凡物品转化为恐怖源的能力，其模棱两可的行为——喷嘴掉落或似乎移动——标志着丹尼日益增长的恐惧和眺望旅馆对家庭影响力增强的关键时刻。

##设计与放置

灭火器是一种老式型号，扁平软管自身折叠了十几次，一端连接到一个大红色阀门，另一端以黄铜喷嘴结束。软管的折叠处用铰链上的红色钢条固定；万一发生火灾，可以用力推一下，将钢条向上敲开，释放软管。这些灭火器不是喷射泡沫或二氧化碳的化学类型，而是现代洒水系统的前身——长帆布软管直接连接到眺望旅馆的管道系统，只需转动一个阀门，一个人就能成为单人消防队。杰克·托伦斯指出，厄尔曼先生应该将这些老式软管连同老式锅炉一起更换，但厄尔曼可能两者都不会做，因为他是个“吝啬鬼”。其中一个这样的灭火器安装在通往三楼电梯的拐角前的墙上，蜷缩在浅蓝色墙纸上，像一条睡蛇。另一个位于二楼，在与主二楼走廊成直角的走廊里，靠近楼梯。

##丹尼的遭遇

丹尼在跟随厄尔曼先生进行大参观时第一次注意到三楼的灭火器。它让他感到隐隐不安，蜷缩在墙纸上像一条睡蛇，当它消失在拐角处时，他松了一口气。后来，在他试图进入217号房失败后，丹尼在返回楼梯的路上必须经过二楼的灭火器。当他走近时，黄铜喷嘴突然从它躺着的粗环上滚落，沉闷地掉在走廊地毯上，黑洞洞的枪口指向他。丹尼僵住了，嘴里又干又酸，双手握成拳头。他试图合理化这件事——它只是掉下来了——但在他看来，喷嘴就像一条听到他动静并醒来的毒蛇。他强迫自己向前迈步，呼吸在喉咙里又干又涩，当他到达软管时，他高高跳起越过它，双腿几乎把他推到天花板。当他跑下楼梯时，他听到身后传来黄铜蛇头沿着地毯迅速滑行时发出的轻柔干涩的沙沙声。当他回头瞥了一眼时，软管没有动；它像以前一样躺着，一圈从框架上脱落，黄铜喷嘴放在走廊地板上，漠不关心地指向别处。后来，在杰克自己在217号房经历令人不安的事件后，他走过同一个灭火器，非常确定当他从走廊过来时，黄铜喷嘴指向电梯，但现在它指向另一边。他清楚地告诉自己，他根本没有看到那件事。

##叙事意义

灭火器充当了眺望旅馆超自然影响力的晴雨表，是一个平凡物品，丹尼和后来的杰克认为它具有生命力和威胁性。它的行为——喷嘴在关键时刻掉落，其明显的位置变化——模糊了丹尼恐惧的想象与旅馆实际力量之间的界限。灭火器是丹尼后来开始不信任的“安全”物品之一，是旅馆基础设施的一部分，似乎参与了针对托伦斯一家的恐怖运动。它在叙事中的存在强化了这样一个主题——眺望旅馆本身是一个有生命的、恶毒的实体，能够操纵自己的物理组件来恐吓和动摇其居住者。