戈皮乌斯城

阳光与混凝土

戈皮乌斯城不只是男孩们生活的背景——这里的住宅楼、聚会地点和道路,决定了他们在哪里聚集、会遇到谁,以及日常出行会多快变成危险之事。熟悉的街区提供了地标和观景点,却并未让公共空间变得安全,也没有让种种压力更容易摆脱。

城市环境与日常生活

街区最初通过寻常的户外景象呈现出来——高层住宅楼环绕着一处游乐场,几个男人坐在长椅上喝酒,一个戴着耳机听音乐、从旁经过的男孩凭外貌认出了其中几人。似乎有个人就住在他那栋楼里,却没有回应他的问候。这次相遇让这片环境显得近在咫尺、时时有人注视——居民彼此熟悉,却未必互有关联;附近那些整天喝酒的男人,也给成年生活蒙上阴影。

当卢卡斯和吉诺逃课时,录像带出租店及其外面的大广场成了他们的聚会地点。这个地方之所以显眼,恰恰是因为它位于中心地带——吉诺焦虑地左右张望,意识到可能会有人看见他,而他的家庭处境让这种可能性变得切实。他的父母都没有工作;母亲要么去购物、打扫卫生,要么照料生病的哥哥,而酗酒的父亲除了喝酒和玩老虎机,几乎什么也管不了。在广场周围,街区的社会与经济压力并非抽象的背景,而是关乎谁可能路过,以及男孩们害怕别人看见自己做什么。

建成环境也留存着一些变化的记忆。卢卡斯从阳台望向对面的白色公寓楼,楼上有色彩鲜艳的阳台,利普施茨游泳池就在对面。他记得自己在这里上课后托管班和小学时,这些楼房白得耀眼;如今,他说,它们一天比一天脏。这个景象将眼前的街区与童年联系起来,却没有让过去变得确定——那份洁白部分留存在记忆中,而眼前的建筑则显露出岁月磨损的痕迹。

从高处望去,同一片街区有时会短暂呈现出另一副模样。卢卡斯说,多尔费尔布利克是个能俯瞰整个戈皮乌斯城的地方,景色看起来像纽约,但他觉得那里太远了。于是,几个人转而考虑利普施茨阿莱地铁站附近停车场的屋顶。这种对比体现了街区地理环境的特点——开阔的全景确实存在,但男孩们的选择仍受距离限制,也受他们能够到达的近处地点左右。

公共空间、冲突与逃离

戈皮乌斯城的公共空间并非中立之地——它们让人暴露在他人视线中,使人难以避开相遇,也让名声成了现实中的顾虑。当卢卡斯、尤利乌斯和吉诺走近一张公园长椅时,那里已经聚集了至少十个人,他们围着一部手机大笑,似乎正在观看先前袭击卢卡斯的录像。一声口哨引起了众人的注意,男孩们看到这群人开始向他们走来。长椅是熟悉的聚会地点,但周围的观众改变了局势——原本只是等人的地方,如今成了另一场冲突的公开舞台。

贾梅尔走上前挑战卢卡斯,卢卡斯带着一根伸缩棍。卢卡斯发现自己动弹不得,伸缩棍从手中滑落。站在他身旁的塞姆一言不发地向前迈步,用左肘击中贾梅尔的脸。这一击打破了贾梅尔太阳穴处的皮肤,聚集的人群随即爆发群殴——恩金捡起伸缩棍,盲目挥舞;塞姆的兄弟们则把人拉开、推倒在地并踢打他们。从当面辱骂迅速演变为周围人群参与的打斗,显示出街区一处熟悉的角落如何顷刻间变得难以控制。卢卡斯的僵住不动与塞姆突如其来的暴力,形成了对同一种公共压力截然相反的反应。

危险并不局限于一次冲突。卢卡斯被打之后,同时考虑报复和暴露身份的后果——如果反抗,袭击他的人可能会在整个戈皮乌斯城搜寻他,或是有更多人到学校来找他。在他看来,暴力总会留下后续,因为觉得自己受到挑衅的人不会让侮辱就此过去。这样的预期使得退让不再只是简单的选择,而成了对下一次相遇可能发生在何处的盘算。

这种盘算也支配着人们在街区里的出行。卢卡斯和卡琳谈起一个男孩在约翰尼斯塔勒街屡遭抢劫时,建议避开那条路线,改乘公交车绕道阿尔特-布科夫,尽管路程会更长。他没有提议去对抗袭击者,也没有提出通过交谈解决冲突;他把躲避和绕路视为切实可行的保护办法。卡琳的沉默显露出这番建议有多么令人沮丧——在戈皮乌斯城,熟悉街道意味着知道该避开哪条路,而不是知道如何让它变得安全。

归属、猜疑与学校

戈皮乌斯城的紧张关系也延伸到了学校,在那里,街区成了争论谁属于这里、谁值得信任的焦点。一则报纸报道了戈皮乌斯城综合中学遭窃案后,卢卡斯看到自己学校的入口出现在标题下方的照片里,意识到失窃电脑如今成了公众话题。后来,莱尼克先生私下试图招募他当线人,声称窃贼肯定是移民学生,并敦促德国学生团结起来。他把校内有移民背景的学生占比很高说成街区已经不再是德国的证据,还将这起盗窃案当作偏见得到证实,而不是一起作案者仍未查明的罪案。

学校里的猜疑并非一视同仁。卢卡斯知道,老师们除了被盗的钥匙和罪犯很可能就在他班上这两点之外,几乎一无所知;但他也看出,莱尼克先生的偏见或许会保护他——老师们可能会把移民学生听说的他涉案一事置之不理,因为那些学生是移民。这样的保护让他既感到庆幸,又厌恶其中的不公。由此可见,戈皮乌斯城不仅是学生在街道和公园里彼此相遇的地方;这里的分歧也会进入学校等机构内部,左右谁的话会被相信,以及谁的存在会被视为问题。

在这些不同场景中,带有种族色彩的辱骂和假设,把寻常相遇变成了地位考验。在街上,卢卡斯被嘲讽为德国受害者,他努力直视挑衅者,而不是低下头;在学校,莱尼克先生则以明确的族群身份为由向他表示团结。两幕在规模和权威上各不相同,却都揭示出一个由猜疑划分的街区如何迫使人们选边站。卢卡斯拒绝接受老师的偏见,同时也意识到这种不公或许对自己有利,因此归属感既不稳固,也谈不上在道德上简单明了。

事后影响与安全的局限

挨打之后,街区的暴力首先在卢卡斯的身体上留下痕迹——他小心地摸了摸鼻子,那里有些血已经干了,变得黏稠;随后,他默默接过尤利乌斯递来的香烟。沉默并不意味着如释重负。尤利乌斯和吉诺低下头,卢卡斯也承认,如果他们的位置互换,自己或许也会僵在原地。他的判断让勇敢与怯懦之间任何简单的区分都变得复杂——出手干预可能会让袭击升级,而袖手旁观则会让受伤的人独自承受后果。

男孩们既盘算自己遭受了什么,也盘算自己躲过了什么。卢卡斯庆幸袭击者只挥了几下拳头,没有顺手抢走他们的手机;他认为他们根本拦不住对方。这番盘算让日常物品也成为危险的一部分,而所谓安全,只是避过了更坏的结果,并非得到了保护。即使遭到袭击之后,几个人还是继续原本的计划,打算去找塞姆弄些大麻,试着把这趟行程当作并非彻底白费。在戈皮乌斯城,生活仍在继续,但威胁并未消失——它仍交织在男孩们对彼此、对旁观者以及对下一次相遇的预期之中。

相关故事流