20世纪70年代
阴道独白书中回忆的20世纪70年代，是女性主义行动主义开始为父权宗教、精神分析权威以及对女性生育身体的政治控制提供替代方案的时期。这十年的意义不在于某个单一突破，而在于话语方式的改变——长期被遮蔽或由他人界定的女性身体与知识，成为艺术、对话和集体行动的主题。
历史转变与女性主义替代方案
本书将20世纪60年代的性解放与随后的行动主义相对照。书中认为，男性获得更多性方面的机会，本身并未消除权力不平等——女性被期待说“不”，后来则转为承受必须欣然说“是”的压力。20世纪70年代的女性主义行动主义开始挑战这一框架，并设想父权制度和性行为双重标准之外的替代方案。书中指出，根本问题不仅是性行为，更是将女性身体作为生育手段加以控制的政治与宗教权力。
这种转变也很重要，因为身体知识的匮乏是由沉默造成的。叙述者回忆说，自己学过其他身体部位的名称，却从未听到阴蒂的准确名称；她还描述了由此产生的脆弱处境，包括羞耻、带有性意味的嘲弄，以及认为男性伴侣或医生比女性本人更了解女性身体的想法。在此背景下，这十年的女性主义替代方案不仅涉及法律或习俗，也关乎知识与权威之争——女性需要语言和机会来描述自己的身体。
艺术、对话与公共表达
叙述者回忆自己曾造访洛杉矶的女人之家，那里每个房间都由一位不同的女性艺术家创作。这场展览让她首次在自身文化中接触到女性象征。书中的一种解读认为，熟悉的心形或许保留着女性生殖器的象征，其早先与力量的关联，在数百年的男性支配下被削弱，转而成为浪漫的象征。这段回忆将女性主义艺术呈现为一种使文化符号重新变得可解读的方式，而不仅是装饰或插图。
另一个影响深远的场景中，叙述者与贝蒂·多德森坐在纽约市一家咖啡馆里。叙述者努力装出镇定的样子，多德森却兴致勃勃地谈起自慰如何带来解放，附近的听众也被吸引进这场对话。这个场景显示，非正式的公开谈话能够动摇一种期待，即女性性欲应当不被命名或只能私下谈论。叙述者还回忆说，自己后来重新翻看《女士》杂志，看到一块幽默的布告板，上面询问读者是否知道自己的阴蒂在哪里。对话与标语共同将身体知识转变为公开的女性主义议题。
从访谈到共同见证
后来，叙述者决定采访女性，询问她们与阴道有关的经历，这一决定正是由对言说与倾听的重视所推动的。她曾询问一位女性自身的经历，但对方说自己太忙；叙述者于是将问题带给更多人。参与者超过两百名，包括年长和年轻的女性、已婚和未婚女性、女同性恋者、大学教授、演员、企业专业人士、性工作者，以及来自不同种族、族裔和宗教背景的女性。这些访谈后来成为独白，将个人讲述转化为共同的艺术形式。
起初，女性们不太愿意开口，也显得羞怯。然而，她们一旦开始讲述，便很难停下来。从迟疑到持续发言的转变，呼应了书中对20世纪70年代女性主义组织行动的描述——创造替代方案，不只是从外部指出问题。它还意味着为女性留出空间，让她们讲述不同的生活和处境，而不是把身体经验当作单一、整齐划一的故事。
身体知识及其局限
这些回忆也将自我认识的斗争置于身体本身。一次工作坊要求参与者用手持镜子观察自己的身体，然后向小组描述所见。叙述者说，在这项练习之前，她对身体的认识建立在传闻或想象之上；她从未真正观察过，并且一直认为这个主题很抽象，而非自己身体的一部分。工作坊将观察和陈述变成一种集体实践——知识不是由外部权威提供，而是通过观察和言说逐渐形成。
这种实践为女性主义对父权权威的批判提供了具体对应。如果女性既没有学到准确的语言，也没有建立对自身知识的信心，那么邀请她们观察和描述自己，便可能开始动摇这种传承下来的观念。本书没有将此呈现为普遍完成的转变；相反，它展示了一个具体情境——沉默让位于专注观察的行动，随后是向他人讲述所见。
行动主义、不平等与物质条件
本书将20世纪70年代的女性主义转向，与女性能够言说、寻求帮助和在暴力中求生的条件联系起来。叙述者讲述了自己与无家可归女性长达十年的交往；她说，这些女性很容易被贴上类别标签，继而遭到遗忘。她们成了她的朋友，她还为遭受强奸的女性带领康复小组。这项工作表明，女性主义行动主义不仅存在于公共辩论和艺术实践中，也体现于与居住无保障女性建立并维持关系。
书中清楚表明，获得康复的机会并不平等。贫困女性遭受性暴力的经历往往没有被报告，而她们的阶级处境也限制了获得心理治疗和其他疗愈方式的机会。反复遭受虐待可能侵蚀自尊，并使人走上吸毒、卖淫、感染艾滋病，乃至在许多情况下死亡的道路。这些结果进一步凸显了本书对将女性经验一概而论的批评——暴力及其后果既受到性别影响，也受到物质资源的制约；谈论伤害本身，并不能提供摆脱伤害所需的支持。
其中一个故事讲述了不同的结局。一位女性在收容所遇见另一位女性；她们相爱，并通过这段关系离开收容所体系，共同建立生活。与其他段落所描述的毁灭性后果相比，这个故事展现了彼此联结以及摆脱无家可归处境的途径。这种对照并未抹去结构性困境，而是表明，一段具体关系能够改变两位女性可走的道路。
本书后来对校园观众的描写也表明，女性主义思想传播到了学生群体，而他们的教育和经济处境影响着他们接触这些思想的方式。在一所学校，学生中45%是黑人和西班牙裔，大多数学生是家中第一代大学生，超过65%的学生来自年收入低于35,000美元的家庭。叙述者观察到，许多女学生此前很少接触女性主义文献或思想。对她们而言，这部作品可能让她们有力地接触到此前未曾遇见的思想，使这十年对沉默的挑战延伸至受种族、阶级和教育机会影响的环境中。
持续的公共回应
在本书中，对沉默的挑战并非已经完成的历史转变，而是一种通过演出和交流延续下来的实践。演出结束后，女性们会走近叙述者，讲述自己的故事、提出建议并描述自己的感受。她最珍视的是随作品巡演时发生的这些交流——讲述往往平实而直接，但正是这种寻常语气，揭示出此前有多少经历未曾说出口。从私人回忆转向公开见证，并未在作品面对观众时结束；听众用自己的话继续了这场对话。
