20世纪50年代

20世纪50年代在书中构成一种对照——女性被期待拒绝性关系，却很少得到准确描述自身身体的语言或知识。作者将这种沉默与羞耻联系起来，也指出人们常假定男性——包括恋人和医生——比女性更了解女性身体。由此，这一年代成为书中所追溯的漫长历史的一部分；全书通过女性的自我认识与见证，挑战这种沉默。

性规范与沉默

作者把20世纪50年代对女性拒绝的期待，与20世纪60年代的性革命相对照。依她的说法，性革命本身并未带来性别平等——先前的“不”被持续而热切的“是”取代，女性因此对男性更加可得。她并不把其中任何一种安排视为女性自主的充分替代。到了20世纪70年代，女性主义行动开始带来不同可能，挑战父权宗教、弗洛伊德理论以及支配性行为的双重标准。

这一更广阔的背景，也与作者对童年所受教育的回忆相连。她庆幸自己没有听过把女性身体说得肮脏或可耻的俚语，但她也从未听过“阴蒂”这个词，直到多年后才知道它是人体中唯一功能在于带来愉悦的器官。在她学习说话、拼写和照料自己时，身体各部分似乎都可以被命名，唯独有一处被视为不可言说。这个缺失并非无关紧要——它使她难以应对校园里的嘲弄，也让她后来面对一种普遍看法，即男性比女性更懂女性身体。

从沉默到女性讲述

书中描述的变化不仅关乎态度，也关乎方法。作者开始访谈女性，与两百多名女性交谈，询问她们的经历。受访者在年龄、关系状况、性取向、职业以及种族和族裔背景上各不相同——有年长与年轻女性、已婚与单身女性、女同性恋者、大学教授、演员、企业专业人士、性工作者，以及来自多个种族和族裔群体的女性。起初，她们略显羞怯；一旦开始谈，往往便难以停下。访谈逐渐成为独白，使私人的讲述也能被他人听见。

作者对一次后来的工作坊的叙述，让先前的知识匮乏变得具体。参与者被要求用手镜观察自己，然后向小组口头报告所见。作者说，在那之前，她对阴道的认识来自传闻或想象；她从未真正看过，也一直把它当作抽象的存在，而不是自己身体的一部分。在工作坊里，观察并加以描述，成为应对沉默所助长的知识缺口的一种实际方式。

见证、阶级与获得照护的机会

书中也强调，女性能否讲述和恢复，受到物质条件的影响。作者描述自己十年来持续与无家可归的女性来往，并把她们视作朋友；她还说自己为遭受强奸的女性主持康复小组。她指出，贫困女性遭受的性暴力往往未被报告，而贫困也会限制她们获得治疗和其他康复方式的机会。依她的叙述，反复遭受虐待可能侵蚀自尊，并导致吸毒、卖淫、艾滋病，在一些情况下甚至死亡。她同时讲述了不同的结局——一名女性在庇护所结识另一名女性，两人相爱；这段关系帮助她们离开庇护体系，建立自己的家。

书中对差异的关注也延伸至观众。一所书中提及的学生群体中，45%为黑人和西班牙裔；多数学生是家中第一代大学生，超过65%的学生来自年收入低于35,000美元的家庭。作者观察到，其中许多人很少接触女性主义文学或思想。这些背景有助于解释，为何聆听女性讲述自身身体和生活会成为强有力的经历——接触女性主义语言与知识的机会并不平等，不能简单归结为个人是否好奇。

公开发声及其意义

演出结束后，女性会走近作者，讲述自己的故事、提出建议，并表达感受。她珍视这些交流，因为这些讲述往往简洁、平实。这种持续不断的回应赋予书中从沉默转向发声的过程以公共意义——见证并未止于访谈或演出，而会促使听众继续讲述。

在这一脉络中，20世纪50年代不只是一个年代标签，也标示着一种约束——女性被要求拒绝，却得不到准确的身体知识。之后的女性主义转向、工作坊中的直接观察，以及女性讲述的传播，共同指向另一种权威——女性描述并认识自己的身体。书中并未将所有女性的经验视为相同；其中的例子显示，阶级、种族、年龄、性取向以及获得照护的机会，会共同影响谁能够发声、谁会被听见，以及谁能获得支持。