七月六日

七月六日之夜，宁静汽车旅馆发生的零散异常由此汇聚成一起遭掩盖的首次接触事件——目击者以为是奇异月亮的东西，其实是一艘正在下降的外星飞船的船首；在政府压制他们的记忆之前，这次遭遇已经改变了人们的生活。事件的重构通过不同的人、在不同的时刻逐渐呈现。斯特凡·维卡齐克神父在暴风雪中赶路时说出了这起事件；多姆·科瓦伊西斯恢复的记忆重现了那震撼人心的景象；而在飞船内部，多姆与布伦丹·克罗宁回忆起这次遭遇带来的切身后果——两名濒死的生命在死去之前传下了一份天赋之力。

遭遇逐渐显现

在开车前往宁静汽车旅馆的途中，斯特凡·维卡齐克神父把自己了解到的接触影响研究组，也就是接触影响研究组调查委员会，告诉了帕克·费恩。迈克尔·杰拉诺神父从一名与金杰·韦斯有关的匿名消息人士那里听到了这些信息。利兰·福尔基克是该小组唯一的军方成员；其他成员都是各领域专家，包括生物学家、物理学家、文化人类学家、医生、社会学家和心理学家。该小组的宗旨，是评估人类及其社会可能受到与地球以外的智慧生命面对面接触的何种影响。曾经看似遥远的政策演练，如今有了明确无疑的所指。斯特凡告诉帕克，七月六日有某种东西从天而降；帕克惊愕不信的反应，让这番披露仿佛意味着跨过了一道门槛——抽象的可能性成了目击者那段失落之夜的解释。

这番解释并不只是讲述一个天空中出现陌生物体的故事。斯特凡把这次遭遇与士兵和洗脑专家联系起来；后来，一些汽车旅馆住客记得曾看见他们穿着去污服。如果住客曾公开接近飞船，官员就可能在证据证明并非如此之前，将他们视为可能携带生物污染的人员。按照斯特凡的说法，这也有助于解释卡尔文·沙克尔为何因误解而精神失常——他无法清楚地回忆往事，只留下了一些关于应对行动的零碎记忆，却无法理解其目的。即使目击者无法重构其中的关联，去污服、官员和破碎的记忆仍属于同一场后续事件。

汽车旅馆上空的天空

多姆恢复的记忆始于飞机的轰鸣。一架喷气式飞机第三次低空掠过餐馆上空，呼啸声震耳欲聋；他猛地扑倒在地，确信飞机就要坠毁，并感受到它掠过时引擎热浪的冲击。第四架飞行器从汽车旅馆上空飞过，灯光在黑暗中划出红白光芒，飞向80号州际公路以外的荒原。更远处还能看见其他喷气式飞机。然而，逐渐增强的隆隆声和不断升高的电子振荡音，已无法再用飞机来解释。噪声变得巨大无比，令人感到身心受创；那道奇异的啸声甚至让多姆觉得自己的头顶仿佛要被削掉。

其他目击者也从汽车旅馆及其办公室里走了出来——金杰·韦斯、乔尔嘉、玛茜、杰克·特威斯特、厄尼·布洛克、菲·布洛克、内德、桑迪等人。多姆看见一束不同寻常、如霜银般的光，便指向天空，大喊月亮在那里。他的恐惧和一再发出的警告，标志着熟悉的事物变得不再可信的那一刻。在另一段恢复的闪回中，那轮看似月亮的物体从白色变成猩红色。它根本不是天体，而是一艘正直朝目击者驶来的飞船的圆形船首。多姆记得，那是一具朴素的圆筒状物体，几乎没有醒目的特征，外形甚至显得平凡，却毫无疑问来自这个世界之外。它平平无奇的形状与其来历之不可思议形成反差，使这一揭示更加令人不安，而非相反。

飞船与天赋之力

多姆、金杰和杰克后来身处一处山中设施时，目击者关于七月六日的记忆开始复现；这处设施后来被确认与飞船的目的地有关。巨大的平台宽阔得足以运送战斗机，正下降进入山体；一行人经过货运升降机，走近普通电梯。杰克还没来得及叫电梯，多姆的记忆便取代了眼前的现实。闪回揭示，血红月亮其实是飞船的船首；它的旅程终点就在这里，尽管它的起点并非地球。因而，山下的地点并非无关紧要的背景——天空中那不可思议的景象正引领人们来到这里。

在飞船上，多姆记得有六名船员已经彻底死亡。他还记得，自己和布伦丹受到吸引，走向两个舱室；里面的成员仍勉强活着。布伦丹的记忆具体呈现了这种吸引——金色光芒从两个容器中透出，濒死的生命似乎正把他引向它们。当他把双手放到导电环上时，其中一名舱内成员把双手按在内壁上，将一种能力传给了他。这次传递并非布伦丹身上发生了某种无法解释的变化而已；他记得那名生命拼尽力量维持生命，只为传出某种东西，随后便死去了。多姆意识到，那道召唤把两人分别引向不同的舱室，而这一举动与船员远道而来要传下的天赋之力有关。起初，两人都不明白自己体内获得了什么，也不知道该如何运用。在他们来得及弄清楚之前，便被拘押了。

压制与恢复的真相

由于目击者的记忆遭到干预，这起事件的后果只能以零散片段的形式显现。去污服留在记忆中，却没有明确的解释；那一夜非同寻常的声响和灯光以令人恐惧的影像重现；目击者也未能立刻形成一套共同的说法，讲清自己看见了什么、做了什么。正如斯特凡所解释的，政府的应对方式是把接近飞船的人视为可能受到污染的对象；而记忆受损，则让卡尔文这样的人无法理解自己记得的事情。于是，这场遭遇的迹象依然留存在混乱不安的记忆中，即便亲历者说不出事件的起因。

七月六日也将公众层面的首次接触与私下的能力传递联系起来。飞船的到来使月亮从光源变成一艘宇宙飞船；而舱室内的情景，则使两名濒死的船员成为捐赠者，将能力传给布伦丹和多姆。恢复的记忆不仅揭开了那团血红物体的谜团，也揭示了为何这次遭遇在那一夜被抹去之后，仍持续影响着目击者。飞船降临，船员与人类相遇；这场相遇的影响，既超越了传下天赋之力的船员的生命，也超越了原本要封存这一切的记忆。