冬季

冬季既营造出一种暴露无助的氛围，也是一个引人作出截然不同解读的季节。冰雪与寒冷加深了布伦丹·克罗宁的恐惧，而对艾美·哈伯而言，同一片冬日景色却成了美与慰藉的源泉。

冬季与恐惧

十二月五日星期四，窗外飘着雪，斯特凡·维卡齐克神父询问布伦丹·克罗宁，他反复梦见一个戴着紧贴手部、闪亮黑手套的男人是怎么回事。谈话期间，一阵冬风吹得松动的窗玻璃嘎嘎作响。天气并未造成布伦丹的恐惧，但冬日的寒意呼应着梦中令人不安的触感——手套摸起来又滑又冷，戴手套的人一言不发地触碰他。冬日侵入房间，使这场景中的不安有了真实的形体。

冰封带来的禁锢与奇观

在芝加哥圣约瑟儿童医院，艾美·哈伯窗外垂挂的冰柱在布伦丹·克罗宁看来宛如铁栏杆，让这家医院仿佛成了一座她可能永远无法离开的监狱。艾美对这些冰封的形态有着不同的理解。她把它们看作圣诞装饰，认为它们将彩虹般的光芒投映在自己的床上；她还将冰雪形容为上帝用来装点世界的珠宝。尽管她的双腿几乎无法活动，双手扭曲变形，还承受着疼痛，她的信仰依然坚定；在她看来，冬日之美并未抹去她的苦难，而是与苦难并存，成为一个充满关怀、奇妙无比的造物的明证。

十二月的景致

在马萨诸塞州波士顿，冬季也为汉纳比一家位于汉纳比湾畔宅邸的家营造了周遭环境。金杰·韦斯从窗前眺望灰蒙蒙的海湾水面，天空呈现灰烬般的色调，正值十二月中旬；雾气遮住了远处的海岸，积雪覆盖着私人码头和草坪。这一场景将一座继承而来的宏伟宅邸置于寒冷而黯淡的景观之中。在这些片段里，冬季汇聚了截然不同的体验——恐惧与禁锢，也有艾美在季节更迭中发现的奇观、信仰与美。