12月26日至1月11日
陌生人日期与叙事框架
这段时期列在“第四部”标题之下,时间跨度为12月26日至1月11日。所提供的这一时期的有日期场景发生在12月27日至1月5日之间——金杰多次前往波士顿探访巴勃罗·杰克逊,而多米尼克·科瓦伊西斯则于1月5日飞往波特兰。因此,这一时间范围将两名人物各自试图找回或重访过去的努力置于同一个叙事框架中;现有场景并未交代这段时期每一天发生了什么。
这一时期的标题《发现的日子》契合了从不确定走向部分知晓的过程,而非一个已经完成的揭示。金杰和巴勃罗在辨明她失去的记忆大致内容方面有所进展,但表面上抹去这段记忆的人,以及她所目睹的事物,仍然不为人知。多米尼克返回波特兰,同样只是开始重走旧路,并未记述这一行动的结果。
金杰·韦斯与巴勃罗·杰克逊
从12月27日至1月5日,金杰·韦斯医生六次前往巴勃罗·杰克逊位于波士顿后湾的公寓。每次探访时,巴勃罗都会运用催眠,耐心而谨慎地探查封住她部分记忆的阿兹拉尔记忆封锁机制。他对金杰的回应不只是治疗性的——他逐渐觉得她聪慧、迷人而坚韧,并对她产生了前所未有的保护欲和父亲般的依恋。他以对待女儿般的温柔看待她。
巴勃罗几乎把自己从亚历山大·克里斯托夫森那里得知的一切都告诉了金杰,这些信息来自赫根斯海默一家的圣诞派对,其中包括她的记忆封锁可能是由身份不明的人植入的,而非自然形成。金杰不接受这种解释。她觉得这过于离奇,不可能发生在自己这样一个普通人身上,并称自己不过是来自布鲁克林的糊涂姑娘,而非卷入国际阴谋的人。她的怀疑让发现真相变得困难重重——治疗既要接近那段被封锁的记忆,她也必须考虑一种会动摇自己对自身经历之理解的解释。
七月六日记忆的大致轮廓
在一次治疗中,巴勃罗试图引导金杰继续深入,回忆那个即将发生的可怕事件。然而,他无法突破记忆封锁的界限。不过,这道封锁的持续范围逐渐明朗——它形成于她奔向餐馆门口时,一直持续到下周二早晨;那时她正驾车向东前往盐湖城。巴勃罗考虑日后逐步缩小这道封锁的范围,但当天的工作已经确定了它的边界。
至此,金杰和巴勃罗已经辨认出一个很可能成立的事件顺序。前年7月6日星期五夜里,金杰看到了不该让她看到的东西。叙述认为,她几乎可以肯定曾被关在宁静汽车旅馆的一间客房里;有人在那里使用了精密的洗脑手段,既要让她忘记此事,也要阻止她报告此事。这种记忆压制持续了三天——星期六、星期日和星期一;她于星期二获释,脑中只剩经过清理的回忆。这是一种有力的重构,却无法回答她究竟看到了什么,也无法指认责任人;这些问题仍未解答。
多米尼克·科瓦伊西斯返回波特兰
1月5日星期日,多米尼克·科瓦伊西斯飞往波特兰,并在自己曾经居住的公寓楼附近住进一家旅馆。重返故地时,外面下着大雨,天气寒冷。除了在旅馆餐厅吃晚饭,他整个下午和晚上都坐在房间靠窗的桌旁,望着遭暴雨冲刷的城市,研究道路地图。
他一再回想前年夏天走过的旅程;第二天,他就要重新踏上同一段旅途。地图让这种回溯有了具体形式——金杰试图找回的是被心理封锁掩藏的记忆,而多米尼克则准备重走一条真实的道路。两人的经历并置,使这段时期成为调查与重返过去的阶段,同时也让这两段旅程后续会有怎样的发现,仍留在此处所记述的场景之外。