普伦蒂斯的曼陀罗

普伦蒂斯的曼陀罗既是芬顿·普伦蒂斯收藏中一件醒目的藏品，也是索尼·埃尔姆奎斯特所说的一种用于冥想而非展示的图示。这种差异赋予了这件物品意义——普伦蒂斯看重它的设计，同时承认自己对东方宗教知之甚少；而索尼则把曼荼罗视为一种看透欲望世界的途径。两人都看得见这件作品的美；但它意味着什么、用途何在，却使他们产生分歧。

外观与来源

曼荼罗装在画框里，挂在普伦蒂斯书房中书桌上方的墙上。它的图案精巧而色彩鲜亮——饰有卷草纹的圆形围着一个正方形，画面的四角则占据着被描述为神灵或恶魔的人物。中央部分，彼此重叠的三角形围绕着内含微小生灵的小圆圈相交。这种布局并非简单的重复图案。它将视线由装饰繁复的边缘引向致密的中心，使普伦蒂斯的壁挂具有一种复杂性，区别于索尼书中的图示。

普伦蒂斯解释说，这件作品曾属于一位他过去认识的年轻艺术家，那人曾去西藏旅行。作品是专为那位艺术家创作的。艺术家去世后，普伦蒂斯从其遗产中购得这幅曼荼罗。这番叙述交代了物品背后的一段私人经历，却没有确立其制作者与普伦蒂斯之间的宗教联系——普伦蒂斯说，他是因为欣赏它的设计才收藏它，而且对东方宗教知之甚少。因此，他的所有权保留了这件艺术品的外观与来源，却不意味着他也拥有与之相关的知识或修行经验。

图示，还是展示品

索尼对曼荼罗的作用有另一种解释。为了说明这种形式，他拿出一本小书，里面有一幅彩色图示——重叠的三角形被一个圆圈围住，圆圈外沿又是一道正方形。他将其描述为宇宙图示。据他说，观想这幅图示会使生命中虚幻的事物逐渐消退，并让观想者与宇宙合而为一。他的解释赋予几何图案以实际功能——这种设计不仅是供人观看的东西，也是修行的专注对象，旨在改变人们感知世界的方式。

索尼展示的图画明确比普伦蒂斯的藏式曼荼罗简单。普伦蒂斯的版本多了人物形象，中央图案也更精巧；索尼的书则提供了一种基本的视觉参照。这样的差异并未使索尼声称两件物品的每个细节都完全相同。相反，尽管他只见过自己的图示，这仍让他认出普伦蒂斯藏品所属的类别，包括它源自西藏这一点。因此，曼荼罗的复杂性正是它在普伦蒂斯眼中成为艺术品、在索尼眼中成为一种灵性形式实例的原因之一。

拥有与解读

索尼把曼荼罗与他对欲望更广泛的批评联系起来。他认为烦恼始于欲求，并以普伦蒂斯的收藏为例——在索尼看来，普伦蒂斯为自己的藏品忧心，总是想要更多。他澄清说，自己并不是指控普伦蒂斯为了得到这些东西而偷窃或伤害他人。他批评的是普伦蒂斯过于在意自己拥有的东西，没有看出自己追求的是虚幻之物。曼荼罗因而成为一个格外尖锐的例子——索尼相信，它的主人拥有一种本可以帮助自己超越执着的物品，却把它当成另一幅画。

这是索尼的判断，并非对普伦蒂斯性格或曼荼罗效力的客观描述。皮特·克伦肖不认同这种尖刻的批评，提醒索尼普伦蒂斯是个和善的老人。这番对话把个人的善意与索尼的灵性诊断并置起来——皮特暗示，普伦蒂斯也许为人正派，即便索尼认为他对待财物的态度有误。索尼则区分了执着与贪婪犯罪。这场争论使这件物品超越了装饰作用，成为两个人物围绕收藏、欲望与物质之物的价值产生分歧的具体焦点。

知识与闹鬼事件

朱庇特·琼斯问索尼是否去过普伦蒂斯的公寓时，普伦蒂斯予以否认。他说，除了大楼经理以外，从来没有人进去过，而且他尤其不可能让索尼进去。他贬低索尼的想法和整洁程度，同时表示自己很看重隐私。这番否认使问题更加突出——索尼是如何知道普伦蒂斯收藏了一幅曼荼罗，而且它来自西藏的？索尼有一本书，里面有一幅较简单的图示；普伦蒂斯猜测，报纸或他在艺术界的朋友可能曾报道过他的收藏。现有信息只提供了几种可能，并未对索尼为何具体知晓这些事作出定论。

在其他情节中，尤金妮娅·兰廷教授谈到索尼出现在普伦蒂斯公寓的报告；而鲍勃·安德鲁斯证实，当时已知索尼正睡在自己的公寓里。她称索尼是一个游荡者。这段讨论涉及那位幽灵般的访客，并不能证明曼荼罗导致、促成或解释了索尼的现身。这一区别很重要——索尼赋予曼荼罗一种观想用途，他的说法也呼应了故事对看似无形的存在的兴趣，但有记载的情节中，这件物品所起的作用仍是阐释性的，而非机械性的。它揭示了拥有与理解之间的距离，却没有被认定为闹鬼事件所用的工具。