猪流感疫情

猪流感疫情反复成为与雅各布不明原因病情相伴的恐惧，其重要性与其说在于确诊，不如说在于他人认为他的症状可能意味着什么。在家中、旅途中和工作场所，传染的可能性都让平常的决定变成信任的考验——人们与他保持距离、要求他拿出证明，或准备另找人替代他，尽管雅各布说医院已经让他出院。因此，疫情在叙事中的影响既是社会层面的，也是医学层面的；仅仅存在不确定性，就足以将他孤立。

谣言、新闻与对传染的恐惧

最初的反应表明，疾病会多么迅速地变成对他人构成危险的问题。菲尔拒绝雅各布的触碰，洗了手，并说自己可不想染上猪流感，或雅各布得的什么病。菲尔洗手的举动刺痛了雅各布，因为这让他觉得自己仿佛很脏。菲尔的反应源于不确定性——他没有确认雅各布得了什么病，却把感染的可能性视为避免接触的充分理由。

在家中，桑德让这种恐惧变得更加尖锐。他说自己在新闻里看到了新型流感，还说有人因此丧命，接着坚持要雅各布睡在沙发上，直到他不再具有传染性。他的要求被说成是为他人着想，却也把两人共住的家变成了一个将雅各布隔离开来的地方。就在这一刻，雅各布意识到，自己对与桑德近一年的关系几乎一无所知。疫情并未造成两人的疏远，但关于疾病的争执使这种疏远清晰显现出来。

巴士与对证明的要求

猜疑跟着雅各布离开了家。当巴士司机指着车上的三十名乘客，说他们不想染上他得的病时，雅各布解释说自己当天早上去过医院，而且获准出院。这番解释并未了结此事——司机追问他有没有医疗出院证明。这场交涉表明，要让雅各布继续行程，所需的证明是正式文件，而不是他对自身状况的描述。

巴士没有等他便开走了。事发后，雅各布推断，如果自己真的得了猪流感，医院就不会让他出院。他的想法揭示了机构批准与公众信任之间的落差——医院的决定使他有理由相信自己没有危险，却无法消除司机的担忧，也无法让他重新坐上已经错过的巴士。因此，即便没有证据确认雅各布得了这种病，他仍因这种令人恐惧的疾病而遭受了实实在在的后果。

工作与挥之不去的猜疑

同样的不确定性也威胁着雅各布的工作。后来，他在电话中坚称自己没有得猪流感，再次强调医院已经让他出院，并询问对方是否已获悉此事。他一再提及医院，说明先前的解释不足以阻止猜疑在工作场所蔓延。电话另一端的人认识毛里齐奥，而这番谈话表明，毛里齐奥并不相信雅各布。

实际利害关系十分明确——从雅各布生病那一刻起，毛里齐奥就开始物色其他人手。现有信息并未证明雅各布已经被替换，但确实表明，他生病后，工作变得不再稳固。和巴士上的情形一样，雅各布自己的说法与他人对风险的判断相互冲突；不同的是，巴士司机当场拒绝载他，而工作上的后果则以他可能失去职位的形式逐渐显现。

叙事作用与局限

这些提及在不同场景中形成了一种模式，而不是构成单一的医疗事件——菲尔在家中退避，桑德提到新闻报道中的死亡事件，巴士司机要求出示文件，毛里齐奥则考虑另聘人手。每一种反应都给同一个未经证实的可能性带来了新的代价——羞辱、分离、无法继续旅程，或工作受到威胁。这些情节反复出现，使疫情成为一种伴随雅各布的压力，尽管文中所述事件并未证明他得了猪流感。

这一区别很重要。雅各布反复提到自己已获准出院，但这并未化解冲突，因为周围的人作出反应，不仅是基于医学证据，也是出于害怕传染他人的心理。叙事没有确定诊断结果，却让后果清晰可见。猪流感成了衡量雅各布对他人如何解读自己病情有多么缺乏掌控的标尺——他的说法即使准确，也未必能说服别人；在传染得到证实之前，仅仅是这种可能性就足以改变他受到的对待。