叙述者在鲤鱼池中的自杀未遂

《叙述者在鲤鱼池中的自杀未遂》讲述的是一名三岁叙述者有意走进庭园池塘，在死亡之前获救的经历。这一事件的意义不仅在于自杀未遂，也在于叙述中对选择与意外之间界限的未决呈现——孩子将这一举动视为有意为之，而家人听到并接受的却是另一种解释。叙述者还以自己私下形成的日本人克制与命运观，理解鹿岛女士没有采取行动一事；成年后，叙述者仍带着这种理解，却没有断言鹿岛女士当时明白了什么。

背景与地点

这件事发生在1970年8月底的中午。此前两周，叙述者每天都在这个时段喂锦鲤。这项任务并未变成例行之事。相反，看着鱼进食让孩子日益沮丧，这一举动也逐渐带上了必须领会的讯息的分量。叙述者考虑让内心的声音说出来，而不再压抑它，并把鱼及其对食物的需求视为一种生命意象——不断吞噬，却永远无法填满。

从前被视为躲避外部世界的庇护所的庭园，如今似乎既容纳了死亡，也容纳了美。叙述者站在池边，将选择想象为鱼的欲望与逐渐衰败之间的抉择。这种鲜明的对立收窄了孩子的认知——庭园不再只是受到保护的乐园，喂鱼也不再只是一件令人厌烦的杂务。这次未遂之举源于这种日益绝对化的看法，而不是源于叙述中所描述的某种实际计划。

未遂与鹿岛女士

叙述者干呕、失去力气，随后落入水中。撞到池沿后，孩子浮在水面下，并描述自己明显没有感到惊慌。与早先在海中溺水、当时迫切想要呼吸到空气的经历不同，这一次叙述者把浸没于水中视为一种选择，也不觉得缺少呼吸令人难受。平静之中，叙述者对庭园的看法也发生了变化——水仿佛将孩子吸纳其中，透过静止的池水，竹子成为视线的焦点。

鹿岛女士出现在池边，打断了这一景象。叙述者以为她会想把孩子拉出来，却相信她不会采取行动。孩子认为鹿岛女士憎恨自己，称她是真正的日本人，并将她的静止与“注定溺水者终将溺水”这一原则联系起来。在叙述者的理解中，鹿岛女士的出现使早先海中事件里旁观者的行为变得说得通——他们似乎也不愿扰乱孩子如今视为事件秩序的东西。叙述呈现的是孩子的理解，并未将其确认为鹿岛女士内心想法的解释。

叙述者看见鹿岛女士微笑，并将那神情视为一种认同，尽管她正缓缓离开。孩子想象她本可以怎样施救，并得出结论——如果她那样做，就会违背她的本性。这一刻使这次未遂多了一层人际意义——叙述者并非独自在庭园中，却把另一个人的不作为理解为命运的印证。成年后的叙述者保留了一些不确定性，猜想鹿岛女士是否明白这一举动并尊重孩子的选择，同时也承认，她也许只是因为孩子可能死亡而感到高兴。

获救与对外说法

一只手抓住孩子，把叙述者带回清醒之中。叙述者重新呼吸，随后感到疼痛，并认出了西尾女士。西尾女士呼救，把叙述者抱进屋里，找到母亲；母亲立即加入惊慌之中。随后，她陪着她们匆忙赶往汽车，一边用日语、法语和英语夹杂着解释自己是如何发现孩子的。

在前往神户医院的路上，母亲告诉叙述者，落水是意外——孩子当时在喂鱼，脚下一滑，撞到头，失去了意识。叙述者知道这种说法不是真的，但母亲问孩子是否明白时，孩子还是答应了。孩子明白真相不应说出口，也没有可以用来解释发生了什么的“自杀”一词。叙述者唯一能够表达的愿望，就是不想再喂鱼。这个回答说明了事件直接造成的实际后果——那项已变得难以忍受的日常任务遭到拒绝，而关于这次未遂更深层的叙述则仍未说出口。

事后与意义

叙述将这件事认定为叙述者第一次、也是唯一一次自杀未遂。父母从未被告知落水是有意为之，也从未被告知鹿岛女士当时在场。叙述者说，若把事情说出来，可能会给鹿岛女士带来麻烦；后来的回忆既没有确定她的动机，也没有把孩子的理解变成既定事实。相反，被隐瞒的真相成为这段经历长久以来的结构之一——家人记得的是一次意外，而叙述者记得的是一个选择、一名目击者和一次救援。

这段经历也与叙述者对1945年日本投降后冲绳集体死亡事件的叙述相互映照。当时，数千人因害怕被推进中的美国人俘获后会遭遇什么而死去；叙述者思索为了避免死亡而选择死亡这一悖论。成年后的叙述将这场集体事件与孩子私下的未遂之举并置，却没有把两者的处境视为相同。两段叙述都探讨恐惧、选择与死亡观念如何塑造行动，但孩子的经历是通过一种个人信念讲述的——死亡能够结束喂鱼的义务，也能使叙述者不必留在日本。

结尾拒绝对生还作出简单的评断。叙述者回忆，自己当时既因活了下来而失望，也庆幸有人把自己从水中拉出，并把当时的选择描述为对生死无所谓。从成年后的视角看，叙述者仍无法说在池中死去是否会更好；生命已被证明颇有趣味，但另一种可能依然无法知晓。因此，这次未遂在实际层面以获救和接受医疗照护告终，在解释层面却仍未封闭——发生了什么，叙述者记得很清楚，但其最终价值无从判定。