Nishio-san决定留下
雨的性格《西尾女士决定留下》讲述了叙述者童年时的一段经历——一场迫在眉睫的分离暂时得到缓解,而叙述者也由此明白,知道失去终将到来,并不会让依恋变得不那么重要。西尾女士起初宣布自己要辞去在这一家人的工作;叙述者因而十分悲痛,父亲介入了此事。西尾女士回来并承诺留下时,叙述者抱住了她,也有了新的认识——这一家人终究会离开日本,所以这次团聚只是推迟了分别,并未让分别消失。
辞职及其所述原因
第二天,西尾女士告诉叙述者的父亲,她要离开。她解释说,自己的工作太多,感到疲惫,也需要更多时间待在家里照料她的双胞胎女儿;女儿们十岁了,需要母亲陪伴。父母只能接受她的决定。叙述明确交代了西尾女士自己的理由,将这场危机根植于她工作上的要求和家中的责任,而不是她与这一家人突然发生了争吵。
这一消息是在家中气氛紧张的情形下传来的。叙述者曾躲在厨房桌子底下听见一段谈话,并且听懂了足够多的内容,得以把听到的话告诉父母。叙述没有透露谈话的全部内容,也没有确切说明是什么促使西尾女士辞职。叙述确实表明,鹿岛女士在事情发生前曾在场——西尾女士哭泣时,她静静地笑着;孩子报告自己听到的话后,叙述者的父亲对她大发雷霆。这一连串情节使鹿岛女士成为引人怀疑、引发冲突的人物,却没有确切说明她究竟起了什么作用。
抗议与家人的提醒
叙述者还无法接受分离的可能,便先用身体作出反应——她搂住西尾女士的脖子,恳求道:“请不要走!求求你!”西尾女士哭了起来,却没有改变主意。孩子的拥抱显露出这段关系眼下所面临的利害,但还不能改变成年人的决定。
把听到的事告诉父母后,叙述者留在母亲怀里,哭着反复说道:“西尾女士得留下来陪我!西尾女士得留下来陪我!”父亲对鹿岛女士很生气,并请西尾女士私下和他谈谈。与此同时,母亲试图让孩子把眼光放得更远,不只看眼前的危机。她解释说,这一家人会在一年、两年或三年后离开日本,而西尾女士不会和他们一起走。在她看来,现在或许正是分别的时候。这番提醒改变了争执的意义——即便西尾女士收回辞职的决定,叙述者也不可能永远留住她。
转折
叙述者悲痛不已,哭喊声越来越大。随后,父亲和西尾女士再次出现,西尾女士跑向孩子,把她一把抱进怀里。她叫叙述者别担心,并向她保证自己会留下,不会离开。叙述没有透露两人在私下谈了什么,也没有指出西尾女士改变决定的单一原因。它将西尾女士回来本身写成了决定性的转折——就在片刻之前,孩子还面临着即将到来的失去;此刻,她却被自己恳求留下的人抱在怀里。
宽慰确实存在,但已带上了限定。叙述者回想道,如果这番保证早十五分钟到来,她一定会欣喜若狂;然而到那时,她已经明白,留下只是暂时的宽限,悲剧将在日后发生。因此,这一转折并未抹去宣布离开时的痛苦。它让孩子眼下得到了自己想要的,同时也使她第一次意识到,这份给予终究有其未来的限度。
明知依恋有尽头,仍选择依恋
从这段经历中,叙述者得出了一个关于如何在明知终将失去的情况下去爱的选择。一种可能是避免依恋他人与事物;另一种则是因为相处的时间有限,反而更热烈地去爱。她选择了后者。得知这一家人终究会离开后,她没有因此有所保留,而是用尽全力抱住西尾女士。这个拥抱既是对眼前重逢的回应,也是她有意接受这份依恋;正是这份依恋,会让日后的分别更加痛苦。
鹿岛女士从旁经过,看见西尾女士抱着叙述者,两人显得满足而平静。她不知道叙述者偷听到了先前的谈话,却感觉到孩子在西尾女士决定留下这件事上起了某种作用。鹿岛女士抿紧双唇,投来阴沉的目光;即使孩子和西尾女士共享着宽慰的时刻,冲突依然存在。因此,事件并没有以所有人和解作结,而是以叙述者和西尾女士亲近的一幕,对照鹿岛女士的不满收尾。
更大告别中的暂缓
后来,父亲告诉叙述者,这一家人还要过两三年才会离开日本。这段更长的停留令人喜忧参半——在孩子看来,这样一段时间也仿佛永无尽头,但它同时也确认,离别仍在前方,而且西尾女士不会和他们同行。叙述者建议父亲换一份工作,这个答案体现了孩子想要改变那些威胁分离的条件。父女间的这番对话为西尾女士留下的时间划出了清晰的界限——她暂时留下,而这一家人终究会离开的事实依然清晰可见。
这段经历被叙述为叙述者声称自己对1970年2月之后那段时期的亲身记忆的一部分。她在其他地方说,白巧克力赋予了她身份和记忆;从那以后,她所知道的事情都是亲身记得的,尽管她也承认,自己如此宽泛的说法无法证实或证伪。在这里,这种回顾性的叙述框架凸显了核心对比——孩子当下以身体作出的恳求,与年长后的叙述者对这番承诺能够、不能够确保什么的理解。西尾女士决定留下之所以重要,并非因为它取消了未来的失去,而是因为叙述者选择以爱迎接余下的相处时光,而不是因此退缩。


