1970年8月

1970年8月是叙述者第一次也是唯一一次自杀未遂的时间——她三岁时故意走进锦鲤池，鹿岛女士在一旁看着，没有出手干预，随后西尾女士将她拉了出来。这一事件将她声称自己从1970年2月起便拥有的记忆，与一个长久未解的问题联系起来——幸存是否值得庆幸，以及她记得的事情是否确实如她回忆的那样发生。

叙述记忆中的位置

叙述者将1970年8月置于记忆一道鲜明的界线上。她说，在白巧克力赋予她身份之前，她没有亲身回忆；对于那段更早的时期，她依靠别人告诉她的事情。相较之下，她声称自己记得1970年2月以后的事件。她承认，这并不意味着自己记得每一次谈话或父母的每一份忧虑，但坚持认为重要的印象仍留存于心。因此，池塘事件发生的月份，属于她所说的亲身记忆时期，而不是根据家人的叙述重构出来的过去。

叙述者知道，这种范围广泛的主张未必会有人相信，并表示既无法证明，也无法证伪。这一限定对于叙述1970年8月的事件十分重要——她以坚定的语气声称自己记得，但并未将记忆的可信度说成绝对无疑。后来，她左边太阳穴上的伤疤提供了受伤的实物证据，但单凭它并不能消除有关事件本身或其意义的所有疑问。

鲤鱼池中的自杀未遂

三岁的孩子觉得自己的生活正在分崩离析，尽管她说不清其中的细节。她走到池边，以不同的眼光看待花园——这个曾经给她庇护的地方，如今似乎也藏着死亡。她无法继续思考，也无力抗拒，便倒入水中。后来，她将这次自杀未遂与早先的一次溺水经历区分开来——她说，这一次她是自己选择去死，也并不渴望呼吸空气。

孩子下沉时，鹿岛女士出现在水中映入眼帘的景象里。叙述者相信鹿岛女士恨她，不会出手干预；她形容鹿岛女士神情平静，确信对方会任由孩子死去。回想起来，叙述者将这种静止不动与那些曾看着她在海中溺水的人联系起来——她想象，他们当时也不愿打扰自己认为正在发生的事情。记忆中鹿岛女士没有采取行动，这成为孩子理解死亡的一部分；不过，叙述者后来仍不确定鹿岛女士是否明白她是在自杀未遂，或是否尊重孩子的选择。

获救与隐瞒

有人抓住孩子的后颈，将她摇醒，这次自杀未遂就此结束。她恢复呼吸，随后感到疼痛，并认出了西尾女士。西尾女士呼喊求助，把她抱进屋里，并找来母亲；母亲对此惊慌不已。后来，医生为孩子治疗，并缝合了她太阳穴上的伤口；留下的伤疤成了她质疑这段记忆是否只是梦境或虚构时所指出的证据。

大人问孩子是否明白时，她接受了大人们最终认定的说法。叙述者解释说，她知道自己不能说出真相，却不知道该用什么词来称呼自己的行为，也不知道“自杀”这个词。不过，事后她确实表达了一个具体的抗拒——她不想再喂锦鲤。叙述者始终没有告诉父母，那件事并非意外；她也没有告诉他们鹿岛女士当时没有采取行动，因为她认为这可能会给鹿岛女士惹来麻烦。

回顾性意义

叙述者后来的讲述，并没有将这次自杀未遂归结为后悔或庆幸。她记得自己在水中感到自在，也回忆说，当时在她看来，活着和死去似乎并没有太大区别。回顾往事时，她说自己无法断定，如果生命在池塘里结束，是否会更好；她觉得活着很有意思，却无法知道死亡是否可能更有意思。因此，1970年8月留下的是一个问题，而不是关于幸存的道德教训。

叙述者将这件事与自己后来对日本1945年投降后不久冲绳集体死亡事件的思考并置。她讲述说，数千人因害怕逼近的美国人会如何对待他们而从悬崖跳下，尽管当时已有命令要求停止抵抗。她没有把孩子私下的自杀未遂说成与那场集体事件等同；相反，她从中引出自己对恐惧与死亡的一个令人不安的联想，并得出结论——对死亡的恐惧可能是自杀的根源。这一联系使池塘事件不再只是被隐瞒的童年危机，也成为叙述者思考个人选择、社会信念，以及人无法知道另一个人究竟理解什么的一面镜子。

叙述没有对记忆或幸存作出最终判断。叙述者有时怀疑自己或许只是梦见或编造了这件事，随后又看见左边太阳穴上的伤疤。那道伤疤证实她曾受伤，却没有解开核心的疑问。她说，1970年8月之后，再没有发生什么。