第二次世界大战

第二次世界大战是叙事中的一种历史存在，而非对军事事件的连续叙述——它通过一名幸存者的童年证言、将战争带入1970年的家庭争执，以及叙述者后来对冲绳一处集体死亡地点的探访浮现出来。这些片段共同展现了战争如何持续存在于私人记忆和代代相传的解释之中，即使它留下的实物痕迹早已消失。

战争通过记忆进入叙事

叙述者区分了能够亲身记住的事情与必须从他人那里听来的事情。白巧克力赋予叙述者身份，并使其与愉悦产生联系，标志着记忆中的生命始于1970年2月。叙述者说，在此之前没有个人记忆；缺失的部分必须由他人的讲述来补足。这种对照对于战争在书中的位置十分重要——叙述者没有亲历1945年的事件，而是通过西尾女士的故事，以及数十年后仍留存于家庭中的态度接触到这些事件。

叙述者声称自己记得1970年2月之后的一切，同时承认这并不意味着能够回想起每一次谈话或父母的每一份担忧。这一说法被呈现为无法证实或证伪，而叙述者也渐渐不再那么在意别人是否相信。正是这种张力赋予这些回忆独特的地位——它们被宣称为亲身经历，但叙事也标明了记忆的限度，以及亲身回忆与他人证言之间的区别。第二次世界大战属于后者，但它的后果进入了叙述者记忆中的世界。

西尾女士讲述神户的经历

西尾女士以七岁孩童的视角讲述1945年神户遭轰炸的经历。她此前听过远处传来的轰炸声，但这一次，她以为自己的家人就是攻击目标。袭击期间，她被埋在瓦砾下，努力寻找出路。听见附近有人发出声响时，她循声而去，把这些声音当作仍有生命存在的迹象。来到地面并未带来安全——后续爆炸再次将她掩埋，她一次次试图爬出去。

轰炸停止后，她才明白家人遭受的损失有多大。她的父亲、母亲和兄弟都已死亡。她的姐姐则在两年前被火车撞死。西尾女士说，自己对幸存下来感到惊讶，也回忆起曾嫉妒姐姐，因为姐姐免于经历轰炸的噩梦。这段讲述表明，幸存并非只是简单地逃离危险——这个孩子活了下来，却身处家园毁灭、家人丧生的境况之中。

这个故事也揭示了西尾女士如何理解促使自己不断行动的本能。即使前进的方向似乎会让她从一种危险陷入另一种危险，她仍继续向上攀爬。她把这个故事讲给叙述者听；她反复努力脱困的经历赋予战争一种个人的面貌——战争不再只是历史中的一个遥远年份，而是西尾女士带入后来生活的童年经历。叙述者提到，她的故事常以身体遭受损失收尾；这种反复出现的特点，将她讲述过去的方式与她曾经幸存的暴力联系起来。

仍然存在于家庭冲突中的过去

战争也出现在有关日本及其昔日敌人的争论中。在一次交谈里，一位说话者提及1945年所遭受的屈辱，并把与美国人有关的人视为同一群体；另一道声音则反对这种一概而论。这场分歧表明，战争的意义在家庭内部仍有争议。一种立场把战时所受的伤害转化为对当下之人的持续评判，另一种立场则将这些人同人们记忆中的1945年行动区分开来。

后来的另一番交谈明确展现了这种怨愤如何延续。当有人指出当时已是1970年，而且谈论的对象是外交官而非士兵时，对方坚持认为自1945年以来一切都没有改变。这场谈话并未化解分歧，而是将两种时间尺度并置——日历不断向前，但对那位说话者而言，过去仍然鲜活到足以决定如何理解当下。因此，战争不仅塑造了回忆，也塑造了家庭成员评判他人时所依据的成见。

冲绳、投降与叙述者的回想

叙述者讲述的冲绳事件发生在日本于1945年投降后不久。岛上的居民知道战争已经结束，美军已经登陆并不断推进，而最新命令是停止抵抗。他们也相信领导人此前作出的保证，即美国人会杀死每一个日本人。居民们退至岛上的悬崖时，许多人选择跳下身亡，而不愿被俘或遭杀害。叙述者将这些死亡描述为一场集体自杀，其背后是恐惧，以及人们对自身命运的相信。

叙述者于1989年到访那些悬崖，却没有发现任何标明那里发生过什么的迹象。海水带走了死者留下的证据；尽管短时间内有数千人在那里丧生，这个地方看起来仍未改变。事件的巨大规模与可见纪念物的缺失形成鲜明对照，也成为叙述者回想的核心——一片景色可以看似毫发无损，却承载着一段大规模死亡的历史，来访者必须主动想象，才能感知这段历史。

叙述者思索人们跳崖可能出于哪些原因，包括害怕遭受折磨，以及周遭环境可能促使某些人将死亡视为爱国行为。叙述并未声称知道每个人当时的想法，而是围绕一个悖论展开——数千人为了避免被杀而死去，对死亡的恐惧本身或许促使他们走向死亡。因此，第二次世界大战将西尾女士个人的幸存故事与集体灾难联系起来，而叙述者事后的探访则将事件痕迹的消失转化为一个问题——人们如何才能记住死者。

历史暴力与本书的叙事尺度

这些片段在不同的认知形式之间切换——西尾女士的口述回忆、使1945年延续于家庭生活中的争论，以及叙述者后来对冲绳一处地点的回应。没有哪一段使叙述者成为战争的亲历者。相反，叙事展现了战争的历史如何通过证言、冲突和回望之举传递给后世。这一区分十分重要——个人记忆、他人的讲述与公共历史在同一个故事中相遇，却不能彼此替代。

第二次世界大战也与叙述者童年对生死的理解形成鲜明对照。西尾女士一次次努力求生，而冲绳人相信被俘就意味着必死无疑，因而选择死亡；这两种经历呈现了人们面对战时恐怖时不同的反应。叙述者的回想并未将这些处境简化为单一判断，而是将幸存、恐惧、铭记在心的怨愤，以及难以知晓死者所信为何等因素并置。因此，战争的意义不仅在于1945年发生的事情，也在于它造成的损失如何持续影响人们讲述的故事，以及景色改变后留下的沉默。