卡式录音带

这盘卡式录音带是一段藏匿的录音，其内容将以赛亚之死与小说更广泛的秘密网络联系起来。它最初以一盘麦克塞尔高保真磁带的面貌出现在以赛亚的雪茄盒中，里面没有音乐，只有一个格陵兰人说话的声音。围绕它展开的追索揭示了它的重要性——它使托克与以赛亚发生致命冲突，给安德烈亚斯·费恩·利希特以要挟卡佳的把柄，最终还引出一段供述，揭示北极星号及其火灾背后的行动。

外观与发现

这盘录音带是麦克塞尔高保真磁带，是一种品质较高、通常用于录制音乐的卡式磁带。斯米拉从盒子里取出磁带，发现里面不是歌曲，而是一个男人用格陵兰语说话。磁带普通的商业外观与其重大而私密的内容形成对比，赋予它双重性质——它是一段小巧便携的录音，但其中承载的内容绝非偶然留存的纪念物所能概括。

这段录音也使语言本身成为证据的一部分。斯米拉把格陵兰语的衰退比作暴露在海雾中的安全绳扣遭到腐蚀——那些看似可靠的物件已经脆弱到用指甲就能掰开。语言也会在敌对环境中逐渐衰败。这盘磁带留存了一种格陵兰语声音，使它免于消逝；与此同时，叙事也将其意义置于语言被排挤以及人们遭受同化压力的历史之中。

一段遭人追索的录音

这盘磁带与导致以赛亚死亡的事件密切相关。托克说，他想让以赛亚把磁带还回来，但以赛亚因为在黑暗中没有认出他，以为他是陌生人，便逃跑了。托克跟着他上了屋顶，没有被人看见；以赛亚惧高，也让这场追逐的致命危险更容易理解。因此，这段录音不只是以赛亚拥有的东西——磁带失踪及其被追回的企图，都是导致他丧命的情形之一。

磁带后来的遭遇扩大了危险范围。安德烈亚斯·费恩·利希特收到磁带后给卡佳打电话，试图敲诈她。托克说，他把事情交给了莫里斯和韦莱恩处理，并补充说韦莱恩对女人怀有原始的仇恨。斯米拉问起北极星号和那场火灾时，这番叙述将磁带置于围绕这些事件展开的胁迫与暴力之中。磁带在人与人之间的流转，始终与控制它可能揭露的信息这一企图密不可分。

证据、记忆与后果

在这部作品中，其他记录要么残缺，要么无法查阅，而这盘卡式录音带则是实物留痕。斯米拉接触到受保密规定保护的官方档案、分为普通账目和机密账目的公司档案，以及一份失踪的1966年远征报告。与这些机构造成的沉默相对，这盘磁带是可以携带、藏匿和追寻的实物。然而，它并不会自动说明一切——它的意义来自它被谁持有、哪些人追索它，以及后来关于以赛亚的供述。

这段供述也说明了洛延为何检查以赛亚。托克说，以赛亚跳进水里，之后因为害怕高处而被带进洞穴；洛延发现线虫在皮下而非肠道里，便一直观察他。这一解释说明了为何以赛亚死后会有人取他的肌肉活检——洛延想把它作为最后一份样本，以弄清寄主死亡后寄生虫会发生什么。因此，磁带在情节中的意义并不止于追问谁想得到它——对它的追索引出了围绕以赛亚交汇的另一段科学史与犯罪史。

这段录音的力量，来自声音与物件的交汇。它留存了话语，但对它的占有却引发隐瞒、敲诈、追逐与死亡。作为一盘在人与人之间传递的小小磁带，它落在一群害怕真相暴露的人手中，将私人记忆变成证据，也使争相追回或压下证据的斗争成为故事暴力的一部分。